在喜迎改革开放30周年之际,著名作家、全国人大代表二月河在两会期间接受了记者专访,深情回顾了改革开放对他30年创作之路的巨大影响。
记者:1978年十一届三中全会召开,也正是在那一年,33岁的您从部队转业,开始走上文学创作的道路。这是一种巧合吗?
二月河:应该不能说是巧合,两者还是有挺大的关系的。当时我已经在部队工作了10年,但却下定决心转业回到地方,最初并没有想过要当作家,主要是产生了一种躁动的情绪,感觉自己已经读了不少书,应该对社会发挥一些作用了,同时又觉得读书量还不够,迫切希望到地方去再多读些书。现在想来,做出这个选择有着深刻的社会环境影响。当时正值十一届三中全会召开前夕,关于真理标准问题的讨论和改革开放的呼声已经走出了地平线,并且走进了人们的生活,我嗅到了朦胧的改革开放的气息,开始有思想解放的要求。因为在部队我一直有写东西的兴趣,所以更希望到地方上把自己在部队多年读书的思路梳理一下,寻觅新的突破,探索新的创作理念来指导写作。而正是在当时思想解放的萌动下,我的胆量也大起来了,于是这一步让我开始迈向了创作道路。
记者:您的《康熙大帝》等历史小说今天受到了无数读者的欢迎,您觉得您创作中最成功的地方是什么?
二月河:《康熙大帝》的第一卷草稿出来的时候,编辑要求我一定要把康熙的阴险、毒辣、残忍写出来。为什么这样要求?因为在当时思想还没有足够解放的时候,这样写在政治上不会出错。按照传统观念,康熙是个皇帝,是封建君主,是地主阶级的总代言人,根本不可能把康熙作为一个正面人物来描写,至于颂扬啊什么的更不用说了。但是我坚持了我的创作理念,我说我写康熙大帝,就要把这个“大”字写足。书出版后,争议很大,就是现在打开网页,还能看到有批判的。长期以来形成的理念,就不允许把一个封建皇帝当做正面人物来写。如果没有关于真理标准问题的讨论、没有十一届三中全会,我也绝对不敢、更不可能这样来写。我曾说过,康熙大帝的“大”是在改革开放之后才能理解的一种思维,是思想解放以后才能被得以认可的创作理念。什么样的理念?凡是在中国历史上对于国家统一、民族团结有贡献的,凡是在中国历史上对于提高当时的生产力、提高当时的人民生活水平有贡献的,凡是历史上在科技、文化、教育等领域里作出过贡献的,就给予歌颂,我不问出身,不管是皇帝也好,是平民也好,是太监也好,他们在自己的领域作出过贡献,我就把他们当做正面人物来写。写康熙、雍正、乾隆的三本书,贯穿了我这几条创作理念,这种理念在改革开放之前是不大可能形成的。解放思想、改革开放的号角吹响,一条冰封多年的河解开了,我敢于坚持我这样的创作理念了。
记者:您的这个创作理念是怎样形成的呢?是一开始就有这样的想法吗?
二月河:一开始不是这么有条理、定型、完整,不像方才说的这么系统。刚开始我就是觉得康熙这个人不错,是一种朴素的观念。他为中国历史作出过贡献,康熙三次亲征准噶尔,六次南巡,解决了台湾问题,解决了新疆问题,勘定中国现在的版图基础,叫《皇舆全览图》。他组织人员修书,我们现在还在用《康熙字典》。他本人是数学家、诗词学家、书法家、医学家,而且懂外语。他搞过水稻试验田,将双季稻在全国推广,缓解了老百姓的温饱问题。他作出了很大的贡献。所以我的这个理念就越写越思考、越沉淀,慢慢就越成熟,这种理念如果没有思想解放的环境,是不可能有这样的思想种子的,更不可能发芽成长。我的几部书的创作理念,其实就是从思想解放开始,逐渐形成并稳定下来的。要是没有外部环境的促进,没有大形势的促进,那是不行的。
记者:有很多读者感觉读您的历史小说不仅可以增加对历史的了解,也可以促进对时代的思考。您自己怎么看这种观点?
二月河:我在创作初期就给自己制定了严格的创作纪律,决不根据今天的需要在历史资料里找工具,我的创作原则就是努力追求历史真实和艺术真实。比如,雍正进行了一系列的改革:摊丁入亩、官绅一体纳粮等,这一系列的改革在封建社会中是震古烁今的,而他本人也实实在在地推行这些改革。他实行反贪倡廉的制度在历史上也很严厉。可能有些读者会联想到我们今天的改革。但我自己觉得,如果我们按照今天的意图来进行创作,那么今天有这个问题,明天又会有另外的问题,最后小说的生命力就成了问题。我认为,按照历史当时真实的情况来写,它一定会在现实当中发挥应该有的作用,因为任何历史的内容都包含有对现实的启示。历史的发展本身就是螺旋式的发展和上升,这一圈和那一圈,总会有可资借鉴的东西。让读者真正感受自己是在历史中,按照历史的真实和艺术的真实构建小说,它会自然而然地发挥作用。《雍正皇帝》改编成电视剧播出时引起反响,绝对不是我故意在电视剧里增加这方面那方面的佐料,历史事实就是这样,广大观众产生某种共鸣是自然的事情。现在社会上有一种重读和解读历史的热潮,思想解放以后,大家在读历史中就可以放开进行比较和思考,在客观上就会产生一种反响,这对促进我们民族的思想和文化发展有好处。
记者:是否可以说,改革开放30年无论对您的创作还是您的读者,都产生了非常大的影响?
二月河:改革开放30年发生的理念变化,是对一个时代的影响,会影响到所有人,我是其中一个。30年的进程,不断产生新情况、新形势,直到今天,创作环境空前宽松,不会说一句话就有人揪你的尾巴,人们可以更多地开拓自己的创作思路,可以更多更好地创作符合自己心愿的作品,提供给社会。过去说文艺为工农兵服务,现在我们谈文艺为人民服务,工农兵是人民里面的一个组成部分,而人民是一个全体的概念,这种观念的改变也给作家提供了更宽阔的创作领域。我们也是逐步地领会到它的影响,看看现在,一年创作的作品数量,比那时候多得多,参与文学艺术创作的主体人群也空前增加,这种文化氛围是以前不曾有过的,这是改革开放带来的。过去写稿子要用稿纸,要去找编辑,要投稿,然后才可能与读者见面。现在只要有一部手机、一台电脑,只要灵感一来,马上就可以写出来,马上就可以发出去或者贴到网上,最尖端的科技传播手段激发了人民群众的创作力量,使每个人都有当作家的机会,这也是历史上没有过的。改革开放以来,中外文化的交流和融合也非常重要,唐代文化的繁荣其实就是五胡十六国南北文化的交融促成的。现在我们不仅是民族文化的交融,而且还有中外文化交流,是更广泛的交融。经过一个时期的发展,必然会形成文化的大发展大繁荣。我坚信这一点。