那一夜，月亮没有出山，星光依旧黯淡，顶天的山峰静静地耸立着，她的背影横卧在山谷中。悠悠的求爱的山歌远远地传来，仿佛告诉人们：这里有跳荡的生命。黑黑的夜色里，那缓缓走动的雾在编织一张巨网，把这人世间的一切都网在其中，显得苍老而忧郁。

    我背着行李敲开大嫂的门，开门的正是她：“早听说你们要来了。”言语不咸不淡，然后就沉默着。待到月亮从山谷里爬上树梢的时候，木楼门前的石板小路洒上一层斑驳的月色，如水如丝，交错复叠，填满了差不多被人遗忘的脚印。山村人曾经为了一片温热的净土，一片鲜嫩的日子，一片翠绿的茶林，一片水汪的稻田，多少代侗家人把真诚酿成爱与美的红云，早晨与傍晚轻柔地抚摸着每个人的灵魂，留下一座座做人标准的丰碑。

    我说今晚月亮真好。

    她说月亮是好，就是日子太艰苦。

    在这个年代，日子的确是艰苦的，要不然上级怎么会派工作队来呢。然而，工作队的日子实在是难熬，何况干部与群众的心灵又隔着一堵厚厚的墙：工作队员不准喝酒，不准吃肉，就连小溪流里的虾米也不能吃。这一切，大嫂都看在眼里，一直沉默无语。

    大约过了两三个月，大嫂突然问我：“山村的人好吗？”

    好，真好，心灵像玛瑙一样透明。那晚，她给我喝了一碗汤，汤面上撒了一层葱花。我不假思索地喝了，然而，那汤流到胃里，我的心突然震颤起来，大火在我胸脯里燃烧，把我有生以来的虚伪全烧光了，剩下的，只有从灵魂深处流出的泪珠，嘀嘀哒哒地落在汤碗里。

    我喝，大口大口地喝！因为从这一刻起，我懂得了爱，懂得了人。月下，那古老的木楼，生命在那里近于凝固。在这个山村里，世世代代，生命常常以正直与顽强的方式存于一阶一阶的石板上，翠翠的竹林，绿绿的茶山，苍苍的杉树，悠悠的白云，银白的温柔，纯金的热烈，玫瑰的黎明，生命就在这种境界中创造与升华，虽然远离安逸，没有舒适，但那被美与爱沉浸过的灵魂，就珍藏在那纽扣的后面。

    “大嫂，这汤……”

    “嗨，我们农家乐呗。”她笑着。

    “可我没有做什么大事。”

    “只要心里有我们就够了。”又是咯咯的笑声。

    大嫂的笑声，引发了我去寻找月亮的世界，我想大声地呐喊：“当你的欢乐与悲哀变大的时候，世界就变小了。”原来，我喝的是大嫂偷酿的糯米酒。

    “大嫂，你让我犯了纪律了。”

    “你们也是人嘛。”

    我们是人！对，是人。爱，对人竟是这样难忘。尽管大山的险峻，阻隔了一个世界与另一个世界的畅通，尽管大山赐予我的多是痛苦与辛酸的回味，但那山寨人积蕴已久的情感总是增加了峰峦的高度。

    有一天，工作队员集中在公社开会。大嫂用一个葫芦壳为我装中午饭，在饭的上面放了一层芥菜，并关心地说：“饭是各家各户做的，吃饭时可以坐到一边去慢慢吃。”我说知道了，心想她是不是怕别人看到这些青菜而说东家苦寒。其实壮家人总是不离青：芥菜、空心菜、萝卜叶。我就曾经吃过酸萝卜叶，在那个年月，用来送稀饭，还真好吃。散会后吃饭时，我才发现原来在芥菜的下面偷放着两团瘦肉。要是吃下去吗，必然违犯上级规定的纪律，扔掉吧，我对不起大嫂，她是怎样地从孩子的碗里省下这点瘦肉，放到我的葫芦饭壳里来？人们说，在没有月亮的晚上，她就是月亮，在没有太阳的冬天，她就是太阳。吃！“你们也是人！”大嫂在鼓励我。“其实她心中也有我们呐。”

    岁月如流，几十年过去，在人海茫茫中，称得上一个人，不容易。明山大嫂，一个真正的人。