秋叶苍红。秋草苍黄。秋夜苍白。秋水苍茫。

    我趴在塞外一张陌生的桌子上，好不容易写下“泪水清扬的满月”这一句。

    头一天，在渤海大学音乐厅的讲台上发言，曾经脱口提及文学艺术的描写，
从来都是黄昏之壮美远远胜过清晨的秀丽，在数量上，对黄昏的关注更是不成比例地远远超过清晨。10月17日，一大早就外出，赶在每个月的农历十五都免不了的大潮涨起淹没之前，经过那罕有的海底天桥，去到渤海中央的笔架山岛，尔后又忙忙碌碌地到了曾经名叫平远和威远的那座古城，看看天黑了才往住处赶。途经锦州城外一条宽阔的大河，望着河的西端尽是辉煌晚霞，车上有人说起我先前的话题，言语未定，蓦然间从河的东端升起一轮清清朗朗的满月。刹那间，所有人都屏住了呼吸，明明是35个座位坐着35个人的大客车，竟然一点动静也没有。塞外的天空让人惊讶，那种天空上的满月让人感受到的更是一种震撼。

    塞外的黄昏总会来得早一些。然而，这一天，从不与满月争辉的黄昏落霞迟迟不肯抽身隐退。时近晚7点了，一行9人从住处出来，去到锦州大戏院看那东北二人转到底如何恶俗时，还能从炫目的霓虹灯旁找到依依不舍的许多碎片。晚8点刚过，《文学报》徐春萍突然打来电话说：“巴老走了！19时06分！这一次是真的！”这后一句话里包含有一件旧事:去年冬天的一个深夜，本地一位记者打电话到我家里，也说是巴老走了。不记得当时曾如何表达自己的忧伤，只记得后来迅速打电话到上海，求证于正在生病的徐春萍，以及在《文汇报》供职的女作家潘向黎。现在，一年前的新闻终于不再假，那种难过，让电话里的我们说不成任何句子，除了寥寥无几的三五个字，其余全是空空的电磁声。这时候，潘向黎也发来相同内容的短信。我无心再看二人转了，孤单地回到房间，摊开纸，刚刚写出一行字，便被那止不住的泪水彻底模糊了双眼。

    我晓得此时此刻自己需要一场刻骨铭心的伤痛。

    我别无选择，只有将电话打回家，那是一个行将50岁的男人惟一能够彻底敞开胸怀的地方，也只有骨肉至爱的女人的怀抱，才能让早已心如止水的男人隔着千山万水放声大哭。平静了些，我才重新拿起笔来，匆匆写了一段无论如何也平静不下来的文字:

    “是您自己的选择，还是上苍的安排，泪水清扬的满月，就这样载走了亲爱的巴金老人！从此后，谁堪做文学中国的良心？我惟有匍匐在山海关外的茫茫大地上，祈望天空那颗最大最圆的月亮成为您的永生！”

    我还想说，从此后，谁堪矗立文学中国的脊梁？

    我还想说，从此后，谁堪标志文学中国的清洁？

    长夜难眠，这发自心灵的伤痛，其实早就深植在浅薄的年少时期。那时候，我生活着的小城，流行一种名为“文学青年”的毛病。就像传播非典型肺炎的蝙蝠与果子狸，最初传播这种毛病的不是一个人，而是两个人。每当他们外出参加各种文学活动归来，总要传播一些闻所未闻的小道消息或者是美其名曰的文学新观念。很多次，混迹在听众中的我，闻得种种对巴金老人的不敬，血肉之躯竟然能够产生阵阵莫名其妙的愤怒与激烈。世事如烟，所幸我还能及时看清楚，在谎言被重复千万次的那段时间里，真理并没有真的被淹没。只是以其沧桑历尽的姿态，耐心地等待着对方，用忏悔的耳光痛苦而幸福地抽打自己。年少并不等于无知。真无知是因为个人欲望太过强烈，看不到追名逐利背后的丑陋与肮脏。更看不到文学的真正巨人反而类似老父老母，从不在儿女面前，以哲人姿态散布那种语不惊人誓不休的大话，更不会利用各种方式将自己的书写无限夸张。

    有一说法，远处的作家是天才，隔壁的作家是笑话。远处的巴金老人，越来越不被人当成是天才。在我成为一名真正的书写者，并将巴金老人当成动笔就能见到的邻居之后，老人拥有的全部朴实无华，都在证明，真是高僧，只说常话。所以，不将巴金老人当成天才是对的。天降大任于斯，为的就是让巴金老人与众多狂妄之辈的平实相处，及时地帮其来几颗救心丸，饮一剂还魂汤。

    一位老人的远去，让一批后学长大许多。第二天的早上，大家又到了一起。回忆着1999年，老人在喉咙里插上两根导管之前，所说的最后一句话：“从现在起，是为你们活着！”我没有同意对老人最后言语的普遍说法，也没像从前那样只要求自己心里有数，不去触犯众怒。算不上挺身而出，我只是不再习惯从众，不再习惯洁身自好，不再习惯温良恭让。我想让大家同自己一起去触摸一个伟大的灵魂了。

    虽然早已不是年轻，这个念头刚一出现，我就觉得肩头上一夜之间磨出了一层老茧。也只有这种老茧才有力量让我将心里的话当众掏出来。当然，这老茧也是老人离去后，我们这一代人必须担在肩上的责任。

    在我的新长篇小说《圣天门口》中，我形容说，一盏灯最黑。那样的黑是众多逃避所导致的，不是不懂得，而是世界太聪明，非要等到惟一的灯熄灭之后，人们才开始点燃自己的心灵之火。这些年，有多少年轻人都不堪重负的责任，被强压在这位衰弱得无法做出任何行动的老人的肩上；有多少声名显赫位高权重者都三缄其口的话语，还在凭借连呼吸都不能自主的老人的名义发出。老人终其一生从不计较一己之利，不管世俗之眼如何相看，事实无可否认地摆在那里，没有老人的脊梁作为支撑，文学中国也许早就被一些三头六臂的怪物，幻化为出产种种丑陋私利的自家后院。巴金老人是定海神针，是镇宅宝镜。本可以早些仙去的老人，就连文学中国里最基本的良心，也还要以一己之力独自担当，直到悬于一线的生命最后一次搏动。

    对巴金老人的尊敬和热爱，就像大树一样年年见长。却不然，这成长连一丝氧气、一只吊瓶都不如，救不回哪怕只需延续到102岁生日的一点点时光。虽然永生也是活着。虽然101岁也是永恒。

    1991年春天，我去北京参加全国青年作家创作会议。那是我第一次到北京，作为首都的这座城市先前样子我并不晓得。因为是1989年之后，这次会议显得格外特殊,即使是我这样的陌生人，也能感受到最初时刻的郁闷与压抑。

    然而，一切都在那一天的那一刻烟消云散。

    一个声音在冷清了许久的会场上响起：“说真话，把心交给读者！”

    没有人不懂这声音的深刻性，如风暴一样的第一轮掌声，是那最好的证明。没有人不明白这声音的针对性，如雷鸣一样的第二轮掌声，是那最好的响应。没有人不听从这声音的号召，如天崩地裂般的第三轮掌声，更是那只为真理迸发的热情。巴金老人没有亲临会议，尽管那声音只是用书面形式发出来，仍然有足够力量撼动所有年轻的心。没有巴金老人的会场上，巴金老人却无所不在。巴金老人的无所不在一出现，那些同样无所不在的假话、空话和废话，顷刻之间就被荡涤得干干净净。迄今为止，这是我所见到的、用最貌不惊人的真相表达出来的文学的最精髓。

    1994年11月，我去上海参加一个文学颁奖活动。周介人先生问我想不想去见巴金老人?在心里，我非常想见，说出来的话却变成不想打扰。后来听说有人去了，也没有生出多少后悔。有3年前巴金老人的耳提面命，得一箴言足矣。

    我坚持着这种与巴金老人亲密接触的最好方式。

    时至今日，它却成了天下之人的惟一形式。

    在文学中国处于最危难时刻，巴金老人以最坦荡的方式来到了我们当中。

    而他自己却在文学中国春暖花开时节，以一种最艰难的方式悄然离我们而去。

    好在天空中有一轮最圆的月亮，还活着的失落之心才不至于像枯叶一样四处飘零。我寻找到一处网吧，将无论如何也难表达怀念的文字发送出去。塞外深秋不再是凉的，而是真实的冷。我不想马上回到住处，顺着漫长的街道往前走，不时地心中会怦然一动，以为自己接近了某种渴望。月光如雪水流遍，清冷浸透到灵魂深处。这时候，才想起在河流之上见到的落霞满月，真的是一种预兆。

    天地留言，默默雾雨电；星月流响，朗朗家春秋。

    好在这世界猛然惊醒过来，像我一样明白，有一种伟大叫巴金！