上海市华东医院的病房里，住着一位老人。在中国现代文学史上，他排名第四。可惜，排在首位的鲁迅，早在1936年就去世了。八年抗战，中华人民共和国成立后的风风雨雨，他都没赶上。第二、三位的郭沫若、茅盾，分别活到1978年(享年86)、1981年(享年85)。然而迎来新时代之际，双双已年迈力衰，未能再写出扛鼎之作。

    惟独这位文坛老四(1976年他已72岁)，在改革开放后写了《随想录》，那是“一代知识分子的觉醒和痛苦的思考的结晶”(丹晨：《对张放对巴金的批评的批评》)。

    这位老人就是文坛巨星巴金，今年11月25日，他将喜迎百年华诞。

    巴金尚在世，目前给他下结论，为时尚早。

    多年来，“我不是文学家”几乎成了他的口头禅。

    当尘埃落定，后世重新审视他时，会发现，巴金不仅仅是文学家，也不仅仅是艺术家、作家、文艺家。

    巴金首先是伟大的道德思想家，社会改革家，他在20世纪的中国，犹如卢梭在18世纪的法国，列夫·托尔斯泰在19世纪的俄国。

    他提倡说真话，然而，由于客观原因，他未必能“竹筒倒豆子”，把心里话统统说出来，所以萧乾晚年用“尽量说真话，坚决不说假话”来勉励自己。

    在意大利和法国，巴金声望极高，拥有大量的读者。

    1982年4月，意大利在佛罗伦萨授予巴金以“但丁国际奖”。正面是但丁浮雕像，反面刻有巴金的名字。

    1983年5月，法国政府授予巴金“法国荣誉军团勋章”。这种荣誉勋章是法国国家最高勋章。法国总统密特朗亲自到上海来，向巴金颁发这枚勋章，并致词说：

    “大师，我很荣幸地以法国政府的名义授予您荣誉军团勋章。我的国家在此推崇现代中国最伟大的作家之一，《家》、《寒夜》、《憩园》的不朽作者，艺术不倦的创作者。他的自由、开放与宏博的思想，已使其成为本世纪伟大的见证人之一。……您就是中国形象本身，一个经过若干世纪的考验所锤炼的，并且不断从自身产生复兴动力的、兄弟般的中国的形象本身。”

    巴金的人品和文品是相辅相成的。

    一个成功的男人背后，往往有一个或不止一个女人付出代价。从这一点来说，巴金是一切有成就的男子的楷模。

    萧乾曾经说：“巴金写恋爱，然而不谈恋爱。”

    是啊，巴金热衷于写作，根本顾不得谈恋爱。年轻的女学生萧珊是他的崇拜者，是她主动给巴金写信，约他跟自己见面的。两人一道逃难，相爱八年后才成家，因为巴金生怕养家糊口会耽误自己的写作。她一辈子称巴金为“巴先生”。文革期间，萧珊处处保护丈夫，受尽皮肉之苦，过早地离开人世。

    萧珊没能看到巴金今天的辉煌，然而她是天下最幸福的女人，因为伟大的巴金自始至终只爱她一个人。她去世时，巴金不过68岁，三十多年来，他对妻子坚贞不渝，他笔下的《怀念萧珊》一文，使这位善良的东方女子的形象永远铭刻在千千万万读者心里。

    感谢现代的医学，一次次地使巴老转危为安，创造着奇迹。中国读者，世界读者，不能没有巴金，他是不可代替的。时代造就了他，民族的危难锤炼了他。卢梭曾活到66岁(1712——1778)，列夫·托尔斯泰活到82岁(1828——1910)。巴金固然受到“四人帮”的迫害，卢梭和托翁的生涯也并非一帆风顺。

    1989年春，我曾到华东医院病房去探望巴老，目睹医务人员对他进行康复治疗。1990年6月的一天，又陪萧乾赴沪，到武康路巴金的住处去看望了他。巴老兴致勃勃地跟萧乾谈了不少话，还坚持送我们到大门口。1995年6月萧乾最后一次到华东医院去探视，巴金是躺在病床上接见老友的。从此成为永诀。巴金的生命力着实顽强。

    我坚信，巴金老人在长寿方面会继续创造奇迹。

    2003年9月28日