满墙的中国结，飘逸的红灯笼……一切还是那么鲜亮，那么耀眼。然而，这一刻： 2005年 10月17日19时零 6分，一代文学巨匠巴金，却永远地离开了人世。

    送巴金，痛、痛、痛。16点，巴金血压下降，呼吸微弱。守在床边的女儿小林撕心地叫着：“爸爸、爸爸，你听到没有？我对不起你呀，让你吃了那么多苦。”6年前，巴金病重时就提出：不能写作了，不要再为他用好药，希望安乐死。但是，谁有这样的权力，谁有这样的“狠心”？巴金不得不说道：“我为大家活着。”6年中，病魔始终折磨着他，他活得太痛苦了。巴老，您听到了没有？您看到了没有？您最疼爱的外孙女端端，多少天来一直守在您的身边。千百遍地在心里祈望着：外公、外公，您不要走啊。心痛呀，心痛。巴老，大家舍不得您走呀。

    送巴金，惜、惜、惜。儿子小棠、儿媳唐宁不断地抹着泪。唐宁轻轻地、一遍遍地抚摸着父亲稀疏的白发，贴着他的耳根，述说着，述说着。巴老，您听到了没有？尽管您的生命过了期颐之年，是中国作家中活得最长的一位，您的去世意味着中国文学一个时代的结束。但是，又何止您的亲人们，您的朋友、您的读者在这一刻都在惋惜，与您交流太少太少了。

    送巴金，凄、凄、凄。一位也已白了头发的老人，静静地伫立在一边。巴老，您知道吗？爱您最深的大哥的儿子李致，从四川赶来了。那年，您献给大哥的《家》刚在报上刊登，最爱您的大哥，在家乡不堪经济重负自杀了。那时，李致还是一个被抱在怀里的孩子。多少次，你们叔侄长谈。在李致的心中，您胜过他的父亲。他千里迢迢赶来，与您见上最后一面，怎不凄、凄、凄。没有言语，却久久地、久久地凝视着您的遗容。她正是您的侄女李国煣。从小，她生活在您的身边。成人后，她是您在方方面面不可多得的助手。当离别的那一刻到来，久藏在心里的切痛，怎不爆发出来？她号啕大哭。

    送巴金，哀、哀、哀。 19时整，巴金的心跳还有 54跳，血压 26至41毫米汞柱。仅仅过了6分钟，巴金的心脏突然停止跳动，一代文学巨匠远行了。

    送巴金，难、难、难。20点不到，在工作人员的主持下巴金已换装完毕。一把怒放的鲜花，放在巴金遗体上。人们一一深深地致以三鞠躬。华东医院院长俞卓伟，4天没有合眼，坐镇巴金病房。从巴金住进华东医院，十多年了，华东医院的医护工作者尽心尽力，与巴老结下了难以割舍的胜似亲人的感情。细心的俞院长，轻轻整理着巴金的遗容。护士长丁惠莲，不舍地抚摸着巴老的头。一旁的谭护士、蒋护士、颜护士，不断地抹着泪。她们原本都是护士长，是在退休后，自愿来到巴金身边工作的。难分手啊，难分手。巴金医疗护理小组的全体人员，在俞院长的率领下，齐齐地向敬爱的巴老三鞠躬。

    21点30分左右，灵车从病房大楼缓缓驶向太平间。小棠、小林等人扶着灵车。这段并不长的小路，在这一时刻却是那么长，那么沉重。小林最后向父亲告别道：“爸爸，你休息吧。”

    送巴金、送巴金，送不走巴金在人们心中的形象。