几年前因为拍电视剧《二马》，我到了伦敦，寻访老舍先生当年的住所，四个地方找到三处，另一处在战争中被炸毁了。我就跟英国人开玩笑说，为什么不能给老舍先生挂个牌子纪念一下呢？因为我看到连反对英国殖民统治的印度领袖甘地的住所都给挂了牌子，说明外国人也是可以享受到这样的荣誉的。我的建议最后被他们接受了。在挂牌仪式上我讲了这样一番话，老舍先生的第三部长篇小说《二马》写的是发生在英国的事，小说中出现了许多英国人。但是透过小说我们可以感觉到老舍并不喜欢英国人，因为英国人骄傲、保守，从来瞧不起中国人，老舍先生在小说中借主人公的嘴不断提醒中国人，要挺起腰杆。小说里面有这样的话：“假如中国找不到明智的政治家、科学家、探险家、体育家，就无法叫人瞧得起。”我引这段话是要说明一个作家的价值在于他关注国家、民族的命运，人民的生存状态，并为此奋斗一生，以至于当初瞧不起他的国家都开始瞧得起他，瞧得起他的国家，一个中国作家终于得到世界的承认，这是一件很有寓意的事。

这种民族的忧患意识在他的作品中有充分体现。在《二马》中有这样一段描述，“小马”马威一次跑到伦敦的植物园去看书，他无意中遛到竹子园，看到几百种来自世界各国的竹子，有越南、缅甸、中国云南的，马威就发了一通感想，这是作者借马威来表达自己的感想：英国人真是厉害，他们到处侵略，到处掠夺别国的东西，拿来后仔细地研究、分类、进行科学地阐释，变成了自己的科学。老舍往往能借很小的故事，阐释深刻的思想，反映国家民族的命运。

老舍的长篇小说《四世同堂》描写抗战时期的北平，小说中有这样一段情节：中国传统的中秋节又称“八月节”，这一天除了吃月饼外，买兔儿爷也是传统民间习俗。小说描写这年的八月节，祁老爷拉着自己的重孙子上街买兔儿爷，结果因为日本人占领了北平，街上没有兔儿爷卖。祁老爷特别伤心，一下觉悟了，知道自己变成亡国奴了。祁老人本是一个普通的北京老百姓，平日里对国家大事不是特别关心，没想到亡国后一个普通的中国老头儿连享受一点中国传统节日乐趣的权利都被剥夺了。老舍在小说中通过这样一个细节，告诉中国的百姓，国家是不能不爱的，国家是不能亡的。

老舍先生认为文化是社会进步的重要因素。他的长篇小说《四世同堂》一个很重要的主题就是文化。《四世同堂》写于抗战时期，老舍时在重庆，他就在思考，日本这么小，居然把这么大的中国欺负成这样，抗战持续了八年，中国仅是惨胜，原因何在？他认为是中国背上了沉重的文化包袱的缘故。《四世同堂》中祁家长子瑞宣是中国高级知识分子，“卢沟桥事变”日本侵华，瑞宣没有去抗日打游击，而是留在北平照顾一家老小。老舍认为这是中国的文化包袱把知识分子压得太重。中国儒家讲究孝道。瑞宣的想法是忠孝不能两全，他要尽孝而不能尽忠。高级知识分子都这样，中国肯定是散沙一盘，拧不成一股劲。相反，在二战时打击侵略者最有成效的是前苏联。希特勒对苏联实施闪电进攻，但是斯大林站在红场上号召人民，放下一切工作，上前线。当时连知名的教授都放下粉笔，拿起冲锋枪上前线。不到三年，不仅收复了失地，还打回了希特勒的老家。通过中苏两国的对比，老舍从文化的角度找到了社会进步与迟缓的原因。

老舍将人道主义精神融入他的作品中。北京人艺著名演员于是之在老舍的话剧《龙须沟》中饰演程疯子一角。剧中有一个经常欺负程疯子的狗腿子，解放后跑来向程疯子道歉，邻居王大妈、丁四嫂让程疯子痛打狗腿子出气，这时程疯子突然说了一句话：“你把手伸出来给我看看。”狗腿子哆哆嗦嗦地把手伸出来，程疯子看了看说：“原来你的手也是人手，你走吧！”当时绝大多数人认为老舍的这一笔带有阶级调和色彩，而老舍先生坚持认为这是一段好戏，周扬也认为这是大手笔，一定要保留，就在人艺的话剧里保留了。但在以后其他的艺术形式里，把这段戏给删了，很可惜。（作者为老舍之子）