从1935年到1937年，父亲组织的“中国舞台协会”共举行了四次重大的演出，第一次是《回春之曲》和独幕剧《黎明之前》，第二次是三幕剧《洪水》、《械斗》，第三次是父亲改编的托尔斯泰的《复活》，第四次则是“卢沟桥事变”抗日战争爆发后的《卢沟桥》，父亲在演出之始就提出演出的“四不”方针：第一，不要国民党的钱；第二，不用国民党的剧本；第三，不用国民党的演员；第四，不用国民党的场地。

《回春之曲》是以南洋华侨回国参加“一·二八”抗战为题材的，此剧在上海已演过。《洪水》则是父亲根据他在1935年9月去徐州视察洪水灾区所耳闻目睹的情况而创作的。剧中描写当黄河水灾十分危急的时刻，与洪水搏斗的，还是得靠农民自己，政府和龙王爷都是靠不住的，靠自己就得把农民的力量组织起来，团结起来，局部利益要服从整体的利益。剧中很多插曲都是由张曙作曲，后来成为流传甚广、脍炙人口的歌曲。《械斗》这个独幕剧，是父亲看到上海来的查瑞龙几位著名的大力士，才起意写的。他想好大致的故事，要马彦祥来写，父亲还写了一首主题歌。故事大意是甲乙两个村经常私斗，而一次遇到土匪来袭，两村团结一致，把土匪打了出去，实际是影射国共两党，在国难当头之际，应立即停止内战，共同对敌，很有实际意义。而当此剧演出时，舞台效果很不错。当全剧将闭幕时，舞台上的全体演员高唱父亲写的《械斗之歌》：

“同胞们，快停止私斗。

来雪我们中华民族的公仇！

快停止一切的私斗，

来雪我们中华民族的公仇！”

这时台下的观众也随着台上演员一起高唱起来了，整个剧场气氛热烈。这吼声不正是对蒋介石的“不抵抗主义”、“攘外必先安内”的反革命政策的最强烈抗议吗？

后来曾经有人这样说过：“田汉在南京，是战斗到敌人的心脏里去了。”“中国舞台协会”的公演，由于剧场偏僻、简陋的原因，开始时营业不好，赔了一些钱。在演出结束后，国民党宣传部的副部长方治突然举行一次茶话会，招待演出的全体人员，田汉、应云卫、马彦祥、徐悲鸿和上海来的一些演员及南京文艺界、新闻界人士都参加了。茶会开始，方治先讲话，他先说了一番言不由衷的捧场话，最后才转到正题，他说：“诸位出了很大的力，非常辛苦，应该受到慰劳。听说你们这次演出因开支大了，赔了些钱，你们演戏已经够辛苦的了，哪能还让你们赔钱？这无论如何是说不过去的。因此，你们无论有多少困难，宣传部都可以帮助你们解决，这也是理所应该的。”最后轮到我父亲讲话了，应云卫和马彦祥都很替他担心，对刚才方治当众公开笼络的一番话，他将采取什么态度？父亲在一片掌声中站起来了，经常挂在他脸上的笑容忽然消失了，他十分严肃地发言了。在讲了几句对南京文艺界的关怀表示感谢的话之后，他说：“我们这次演戏，的确是赔了些钱。我们这么多年来演戏，是经常赔钱的，但是我们有一个信念，我们在舞台上赔的钱，我们还是要从舞台上捞回来。方先生的好意我们表示感谢，但我们希望方先生要‘君子爱人以德’……”散会后，大家都认为田汉在这个场合，作出这样的回答不卑不亢，是相当得体的。

第三次公演，准备演出父亲改编的《复活》。这出戏的角色多（约四五十人），服装多，场景多，演出费至少需要千元左右。这笔巨款如何筹措？最后还是应云卫想出了一个办法，他建议向学生预售门票并给予八折优惠。大家听了都认为是个可行的办法，后来事实证明了这个计策的高明。在一个寒假里，居然预售了一千多张票，《复活》的演出费得解决，大大鼓舞了演员们的信心。

《复活》由应云卫导演，主要演员有胡萍、顾梦鹤等，3月下旬，即已来到南京，其他演员魏鹤龄、冷波、赵曼娜、吴茵、陈天国、刘郁民、刘琼、田烈、陆露明、张曙、冼星海、朱铭仙、刘莉影、尚冠武、洪逗、张慧灵等也都在4月初陆续抵南京，这些都是上海的著名演员。

这次演出因为有预售券的票底，第一场便来了个“开门红”，先后共演出12场，场场客满，座无虚席，出现了南京自有话剧演出以来空前未有的盛况。虽然观众还纷纷要求续演，但因上海来的演员各自都有任务，不能久留，不得不宣告结束。这次演出的收入不仅偿清了以前两次公演的债务，而且还赚了全部服装和舞台装置，实现了田汉在茶会上公开对方治宣布的“舞台上赔的钱，从舞台上捞回来”的诺言。

1937年7月7日，卢沟桥的炮声响了，伟大的抗日战争爆发了。“南京新闻记者联合会”找到我父亲，说他们为了宣传抗战，准备举行一次义演，演员全部由新闻记者担任，但因为没有剧本和导演，请“中国舞台协会”帮忙解决。父亲当即答应了，并找到马彦祥和洪深当导演。此时已是7月中旬，南京的气温很高，父亲出于强烈的爱国主义精神，冒着酷暑，夜以继日地奋战，经过不到十天的时间，一部三幕剧《卢沟桥》竟然完成了。于是在7月下旬由马彦祥指导排练，记者演员们虽很认真，但和专业演员毕竟不同，到７月底才排出不到两幕。8月上旬，洪深由上海赶来了，便由他接着排下去。当《卢沟桥》在大华电影院上演第一场时，由于国民党政府还对日本帝国主义抱有求和的幻想，指使一群特务跑到剧院，极力阻止演出，全场观众为之大哗。当时刚被释放的沈钧儒等“七君子”也到场观剧。洪深当即跑到前台，与特务们据理力争，在广大观众的有力支持下，父亲的《卢沟桥》终于得以胜利演出，与上海戏剧界集体创作的《保卫卢沟桥》一剧相互呼应，打响了“抗战戏剧”的第一炮。

父亲听说“七君子”来看戏，在剧终幕下、观众掌声雷动之时，赶忙跑到楼上嘉宾席和“七君子”一 一握手，拜晤致意。

“田先生，祝贺你，感谢你写了这样好的剧本。这戏很成功，观众的情绪也很高。我早就爱唱你的《义勇军进行曲》了。”这就是父亲心仪已久的李公朴，他紧握着父亲的手不停地摇动着，表露出极为热情兴奋的心情。《卢沟桥》演出成功，反响如此之好，使父亲从1935年春天以来的寂寞和苦闷中走出来，得到了最大的安慰。（作者为田汉之子）