2002年，俄罗斯叶卡捷林堡剧团在中戏逸夫剧场演出《海鸥》 李晏 摄
不久前，中戏青年教师版《樱桃园》由俄罗斯导演彼得罗夫执导 王雨晨 摄
“我希望过上大约一百年以后醒过来，至少让我用一只眼睛，瞧一下科学成了什么样子才好。 ”这是契诃夫在短篇小说《没有意思的故事》中为老教授写下的内心独白。“小说家”的头衔在契诃夫生前就已闻名遐迩，但“戏剧家契诃夫”得到公认，却是在他去世多年之后。今年是契诃夫逝世110周年，他会不会也希望像老教授那样，“瞧一下”一百年后的戏剧成了什么样子呢？日前，上海译文出版社推出的《契诃夫戏剧全集》在北京首发，戏剧评论家童道明、中国社科院文学研究所所长陆建德、剧作家黄纪苏、演员濮存昕等人与众多读者齐聚北京蓬蒿剧场，用阅读和讨论的方式交流他们心中的契诃夫。
在“慢起手倒立”中展示深刻
早在1959年就开始研究契诃夫的童道明说，契诃夫刚开始创作戏剧时，世人对他作品的认识并不充分，他的首部喜剧《海鸥》在彼得堡皇家剧院演出时也遭遇惨败。就连对契诃夫小说推崇备至、称他为“散文中的普希金”的托尔斯泰，都毫不客气地对他说过：“莎士比亚的戏写得不好，而您写得更糟！ ”
有意思的是，一个多世纪之后，恰恰是当年入不了托尔斯泰法眼的莎士比亚和契诃夫，成了当今世界上最令人瞩目的戏剧大师。这究竟是为什么？
“契诃夫违背了当时所谓的‘戏剧规则’ ——开场的几分钟内，就要看到强烈的戏剧冲突，他是一个革新者，而革新者往往是不会成功的。 ”中国社科院外国文学研究所副所长吴晓都用了“慢起手倒立”这样一个挺有意思的体育词汇来形容契诃夫的戏剧，“契诃夫有一句名言：在舞台上应该如在生活中一样的复杂和一样的简单。人们吃饭，就是吃饭，但与此同时，或是他们的幸福在形成，或是他们的生活在断裂。而他的戏，也就是在生活的‘慢起手倒立’中，展示出了种种真实而深刻的问题。 ”
戏剧家曹禺曾说，他的创作深受契诃夫的影响。1935年，他在《日出〈跋〉 》中这样写道：“读毕了《三姊妹》 ，我合上眼，眼前展开那一幅秋天的忧郁。那三个有大眼睛的姐妹，悲哀地倚在一起，眼里浮起湿润的忧愁，静静地听着窗外远远奏着欢乐的进行曲……不见一段惊心动魄的场面，结构很平淡，剧情人物也没有什么起伏生展，却那样抓牢了我的魂魄。我想再拜一个伟大的老师，低首下气地做一个低劣的学徒。 ”
“契诃夫在戏剧上的探索和实践，以及他的戏剧美学，极大地影响了整个20世纪的现代戏剧。时光的流逝一方面把契诃夫推向越来越远的过去，一方面又使他越来越成为可以与今天进行对话与对接的过去。 ”由此，童道明写了名为《契诃夫和米奇洛娃》的一部话剧，作品中，他给主人公契诃夫写的最后一句台词，正是套用《没有意思的故事》里老教授的那句话，“我希望我死去的110年之后，从棺材中醒来，看看未来的世界，看看现在还有没有人知道110年前曾经生活过一个叫安诺·契诃夫的人” 。
善良是作品的底色
回忆起自己阅读契诃夫的经历，童道明认为1960年是个节点，当年出版了爱伦堡的小册子《重读契诃夫》 。“爱伦堡断言：如果契诃夫没有这样少有的善良，他就写不出他的那些作品，我认为这句话太重要了，它可以成为阅读契诃夫的钥匙。 ”在童道明看来，契诃夫身上那种悲悯的情怀最为可贵，他不愿用绝对化的眼光看待人与事，也拒绝非黑即白的简单化判断，好像契诃夫自己所言，在他的戏剧里—— “既没有一个天使，也没有一个魔鬼” 。
“是契诃夫的戏剧滋养了我。 ”从《海鸥》 《三姊妹·等待戈多》 《伊凡诺夫》再到明年年初即将跟观众见面的《万尼亚舅
舅》 ，濮存昕多次诠释过契诃夫的戏剧。“前几年我演《伊凡诺夫》 ，开始的时候我特别不理解，伊凡诺夫为什么要主动去选择毁灭？第一年演的时候我特别困惑，老是觉得自己演得不对。第二年，我突然觉得伊凡诺夫是一个非常积极的思想者，就像鲁迅先生所说，知识分子应该是‘于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊’的。他们能看到毁灭、看到死亡、看到终结，并泰然以往。 ”
与童道明一样，濮存昕觉得契诃夫作品的底色是“善良” 。“他写的是自己民族中各式各样的人，写了很多的失败者。他尊重他们，哪怕是最低贱的人、最卑微的情感，他也永远不会摆出高高在上的姿态。善良和情怀，是艺术最高的境界，这也是我们要一再重温经典的原因。作为一名演员，我的任务就是在舞台上呈现对契诃夫的向往，尽自己最大的努力传达他的所思所想和情怀，因为我们都是契诃夫笔下的人。 ”
对艺术的诚心正意，可以有，也应该有
“留你留不得，藏你藏不住。今宵送你进火炉，永别了，契诃夫！夹鼻眼镜山羊胡，你在笑，我在哭。灰飞烟灭光明尽，永别了，契诃夫！ ”诗人流沙河曾在《焚书》中写下“文革”时不得不割舍契诃夫的痛苦。
“契诃夫的善良，正是我在‘文革’时特别喜欢读他的原因。 ”陆建德回忆起，那个时候他经常坐很长时间的车，到杭州的一个朋友家借契诃夫的短篇小说来读，一次借一本，珍贵而感动。“以我自己的阅读经验而言，契诃夫虽然笔带嘲讽，有时也会提出尖锐的批评，但文字的背后总有一种温柔、敦厚之志。有的时候我读中国的现代文学，总觉得少有像契诃夫那样，描写善良的大师。他写出来的绝对不是简单的心灵鸡汤，而是将深深的同情和充满矛盾纠结的心情，通过他天才的笔呈现出来。 ”
黄纪苏则说：“出门的时候，天很阴冷，那种灰灰的调子，让人想起俄罗斯的艺术作品。我出生在上世纪50年代，对于我们这一代以及更早一些的人来说，精神世界中充满了俄罗斯的影子。读苏俄作家的作品，总是会觉得亲切。几十年来，我们匆匆赶路，尘土飞扬，这样的状态我们经常用‘浮躁’来描绘它。看看书店里畅销书的架子上，各种新书上榜，马上又被更新的书替换。也许真要等到尘埃落定、泡沫塌缩的时候，真正有价值的东西才会浮出水面，契诃夫无疑就是这样的作家。对于文化工作者来说，也许他那种天分我们真的没有，但他对社会、人生、艺术的诚心正意，我们可以有，也应该有。 ”
盐中之盐
车尔尼雪夫斯基的小说《怎么办》中，塑造了一批处于时代前列的“新人” ，人们叫这些杰出的人“大地之盐” ，而这群人中最了不起的一位是拉赫美托夫，他被称作是“盐中之盐” 。在北京大学艺术学院影视艺术系副教授顾春芳看来，契诃夫无疑是俄罗斯民族的“盐中之盐” ，在他身上呈现着神圣的灵魂追求。
“俄罗斯文学的精神气质主要体现在两个方面——仁爱和高贵。前者体现在对底层人物充满关爱、对不幸者充满同情上，高贵则对应着批判精神，意味着作家在傲慢的权力面前始终保持尊严。19世纪伟大的俄罗斯作家几乎全都是面对着大地和人民，背对着权力和金钱。正如普希金在《纪念碑》中写的：‘我将世世代代为人民所喜爱，因为我曾用竖琴唤醒人们善良的心。在我这严酷的时代，我讴歌过自由，为那些倒下的人祈求过怜悯和同情’ 。 ”顾春芳说：“小说《醋栗》中的主人尼古拉·伊万内奇，他目光短浅、贪婪吝啬，理想只有醋栗那么大，也像醋栗一样又硬又酸。契诃夫用他的笔，塑造了无数像尼古拉·伊万内奇的人，这样的人为今天的我们提供了一种正确的价值观和道德尺度，为探寻真理、认识生活的意义提供了巨大的精神支持，以卑微和堕落作为鉴戒，告诉我们永远不要向神圣的灵魂撒谎。 ”