今年，是捷克作家博胡米尔·赫拉巴尔诞辰100周年。不过这个名字对于很多读者而言，还有些陌生。近日， 《华盛顿邮报》资深书评人迈克尔·德瑞达以“人生的两极”为题，解读赫拉巴尔与他的作品《百万富翁的丑角》 ，让人们可以有机会了解其文字的魅力。
翻译完这部短小的大作之后，史黛西·克内克特在该书的致谢部分写道：“显然，爱上一个从未谋面的作者是完全有可能的。”博胡米尔·赫拉巴尔（1914 - 1997）这个名字也许对很多读者而言非常陌生，这可是我们的一大损失。米兰·昆德拉——著有《生命中不能承受之轻》及许多其他作品，将赫拉巴尔视为他们国家最伟大的作家。数年前，当一群文化学者访问《华盛顿邮报》时，我曾与其中的捷克作家伊凡·克里玛在一起喝咖啡，并请这位杰出的作者为我推荐捷克小说。回答几乎不假思索：赫拉巴尔的《我曾侍候过英国国王》 。这本小说讲述了“二战”期间以及之后一位年轻侍者的命运。影迷们也许还记得捷克导演伊利·曼佐2006年将它拍成了电影。这位导演还执
导过以赫拉巴尔的小说为蓝本的其他几部电影，包括在1968年斩获奥斯卡最佳外语片奖的《严密监视的列车》 。
《百万富翁的丑角》是作者最后完成的几部作品之一，初看它时似乎有点让人扫兴，因为赫拉巴尔和奥地利的托马斯·伯恩哈特与葡萄牙的若泽·萨拉马戈一样，没给章节里的内容分段。他还喜欢使用长句，以便更好地反映叙述者的意识流。可是一旦开始阅读，你很快就能跟上这本书的节奏，并被读到的一切所深深吸引和打动。 《百万富翁的丑角》的背景是一座颓败的城堡。在那里，燕子们在教堂上做了窝，巨大的时钟永远停在7点25分，我们被告知，这是“大多数老人逝去时”的钟点。如此伤感的论述不无道理，因为这座从前的斯波克伯爵城堡，如今成了住着400位老人的养老院。
好，那就让我们看看书中仿佛见不到头的文字块垒，和或多或少都已快入土的那些人物角色吧！表面看来这似乎不适合在夏天快乐的时光里阅读，其实不然。赫拉巴尔的语言和想象、趣闻段子和精准评论，谱成了一支关于时间流逝的梦幻曲，格外优美。随着小说的叙述者与3个幽灵般的老人追忆他们在城里时的“金色年华” ——在那里时光仿佛停住了脚步，赫拉巴尔使读者产生的不仅是普鲁斯特式的甜美忧伤，还有对窗外明媚却易逝的阳光更深刻透彻的感激之情。
小说中叙述者的姓名不得而知，但通过阅读我们了解到她嫁给了一家酒厂曾经的主人，她漂亮过，喜欢穿好看的衣服，曾经定期在当地的一家剧院演出。正如她带着全人类共通的困惑对我们说的那样，“我从来都没想到生活会过得这么快。我还没来得及好好打量周遭的一切，就已拽下了一根白发” 。
讨厌的假牙被磨坏后，这位敏感的没牙女人如今开始仔细观察起斯波克城堡的生活来。她漫步于花园里的大理石雕像之间，将它们永不凋落的青春与自己现在的这副模样进行比较。卧床老妇们的病房里，天花板上令人痛苦地画着乱舞的赤身仙女与喝醉酒的农牧神。在餐厅，当可怜的寄宿者们蹒跚走来，啧啧作响地嚼着脆骨、喝着汤时，头顶的壁画描绘的则是无敌的亚历山大大帝血腥屠戮敌手的场景。在白天，很多人都只是在漫无目的地晃悠：“那不是真正的散步，而是用脚在地上拖来拖去，好像他们是在越野滑雪，他们会停下来站作几群，雪茄或纸烟里的烟雾从指间缓缓散出，他们的面庞跟烟草一般蜡黄，满是皱纹，接着一下子他们又会精神抖擞地走开，好像突然间想起来应该到什么地方去，在那里有人正等着带给他们重要的消息，可过了一会儿他们又会再次放慢脚步，步伐拖曳着仿佛腿上戴了镣，又像是在地板上找寻野生蘑菇，或者一串不见了的车钥匙。 ”
同时，日复一日，城堡里的播音器翻来覆去地播放着里卡多·德里戈那首夸张的小夜曲《百万富翁的丑角》 ，这首普契尼式的情歌让人听得心痛。可是和回忆一样，音乐也会令人作恼：有一章的内容令人惊讶——由于播放德彪西的《牧神的午后》引起了一场混乱，关节不利的老妇人们转瞬之间变身成了神话里的女祭司。而在另一段里，我们的叙述者幸福地回忆起她以前囤积过的化妆品，在那神仙日子般的两个月里她曾拥有布拉格的一家小香水铺：“橱窗里那张带有发条装置、装着镜子的转盘上，摆的是法国化妆品之冠：抹胸精华素，用在胸口上最无敌；柜台后面永远打开着的香水盒子里，各色瓶啊罐啊熠熠发亮，绘着玫瑰和睡莲的玻璃杯里插着丁香和茉莉，枝叶在精油四季如一的芬芳里舒展，柔和的洗发露带有一点紫罗兰的香气，诉说着青春不灭、容颜永驻的秘密。 ”
“生活是什么？ ”赫拉巴尔笔下的叙述者自问自答，“是过去曾经有过的一切，是一位老者回想起来跟你诉说的一切，是不再重要、一去不返的一切” 。她回忆起自己喜欢捣鼓汽车的丈夫，两人一起采蘑菇的下午时光，甚至还有工人们将酒厂收归集体、将他们赶出门去的那一天。3位温文尔雅的老人也不时插话讲些轶事，回忆起老掉牙的绰号，“读书太多结果精神错乱”的男人，还有曾在城里四处弥漫如今却无迹可寻的各种气味——烤面包的、染皮革的、卖鱼的。一起逝去的，是农民们的集市、节庆和游行活动，小乐团和业余剧组，以及“一边歌唱，一边干着木匠活、酿着酒”的日子。
恐怕我有违初衷，让《百万富翁的丑角》听起来有点令人感到压抑了。可是，诚如著名的悲剧《李尔王》一样，这部小说不仅使人战栗，也让人心生喜悦。青春与暮年，健康与病痛，过往与当下——这些人生中重要的两极，在赫拉巴尔的笔下得到了同样的礼遇。
（迈克尔·德瑞达（美）/文 王琪峰/编译）