一部话剧的全部投入可以只有2000元，一场演出的全部演员可以只有2个人，一位演员每场演出费可以只有30元。
曾经150多人的话剧团，如今只剩下18个人。
用宝鸡话说，娘娘，这团太穷咧！
但，他们还在！
一
月底演出前最后一场彩排结束，时间已近深夜。
戏演了一个多小时，退休老演员王建法在台下可坐不住了，心里有几句话，这会儿不说出来，非失眠不可。
“赵丽蓉不识字，为在小品《打工奇遇》里写一句‘货真价实’ ，苦练毛笔字。你不会抽烟，为演这戏，就不能练练吗？ ”破旧的小剧场里，王建法声如洪钟。
今晚，宝鸡市艺术剧院话剧团排练瑞士作家迪伦马特的独幕剧《傍晚发生的小事》 ，剧中扮演何佛的青年演员马虎虎被王老师问得一赧。
“人物之间的交流我看不见，矛盾冲突、心理碰撞也没有，学戏的时候让你们上厕所也考虑一下角色、台词，你们现在做到了吗？ ”王建法说着，从座位上站了起来，走到台上，一边比划一边讲。酒瓶里是水，怎么能让观众觉得是威士忌？你是个小书记员，这酒这么贵重，是不是应该轻拿轻放？
“道具舞美达不到效果，你就应该用你的演技，让观众忽略这些简陋。你们说排戏只花了2000块钱，没法讲究，可是作为演员，分内的事都没做到，给你20万，就能解决问题吗？ ”王建法说得气愤，在台上走来走去，几个演员听了虽然委屈，却也不住点头。
王建法今年六十多岁了，他没退休那会儿，话剧团还叫宝鸡市话剧团。2011年，宝鸡市话剧团和宝鸡市歌舞团合并为宝鸡市艺术剧院有限公司，当时许多四五十岁的演职人员，考虑到转企后的工资还不如退休金多，企业单位退休后待遇又不如事业单位，工龄已满25年的，都纷纷提前退休，王建法就是其中之一。
四五十岁，对于话剧艺术从业者来说，本来正是事业丰收之季。王建法退休后，住在话剧团小院的职工宿舍楼里，每天站在窗前，向小剧场门前打望。今天一听说排戏，他在家里待不住，为了不迟到，连晚饭都没吃，早早来到小剧场，又不好意思进去，前前后后徘徊了好一阵，直到话剧团有人出来，把他邀进去。
不管退休没退休，王老师为戏发脾气，那是司空见惯的。马虎虎说：“每次排戏，只要有他看着，我就好像没穿衣服，什么破绽都让他看见了。 ”
“这个门一打开，我就想知道里边在干啥。我在院子里打太极拳，这里边排练，我就能多打一会儿。我喜欢看小剧场里灯是亮的，门前人来人往。我喜欢他们打电话，叫我来看排戏。 ”王建法心里还是放不下话剧。
送回了王老师，马虎虎道出苦衷：“排练时间太紧，台词刚背下来。 ”
剧中扮演考布斯的中年演员吴世奎也说，明天就见观众了，像今天这样正儿八经地排戏，才12天。“合并以后，好多别的活，不能专心演话剧了。 ”
和宝鸡市歌舞团合并以后，话剧团的演职人员经常被叫去协助歌舞团的活动，饰演歌舞剧中的群众角色。以前学戏，老师让大家写人物小传、剧本分析，作为演员，积累经验和沉淀角色的途径就是多读书，对于吴世奎和话剧团的其他演员来说，现在这已经成了奢求。
“20岁来话剧团，今年50岁了，除了演话剧，我不会干别的，现在一个月工作22天，杂事要占去10天。 ”吴世奎十分苦恼。
生活压力更是消耗艺术生命的一柄利刃。演员家里都是上有老下有小，月工资3000元左右，一场演出的劳务费是30元，在宝鸡只够吃3碗面条。有的演员成立了演艺公司，有的去当婚庆主持，主持一场婚礼可以得到几百元收入，吴世奎就是以此来贴补家用的。
然而，承担这类杂务，对戏剧表演伤害巨大。占用时间还是次要的，更令人担忧的是，当演员在舞台上面对观众时，失去了应有的审美距离。话剧团编剧张骥说：“演员应该有神秘感，一个演员如果经常担任婚庆主持，他站在舞台上，就会被认出来，观众会说，这不是给我主持婚礼的那个人吗？ ”不过，虽然现状令人无奈，对于演员的选择，他却觉得值得理解。
“那是生计，话剧是事业，我把青春奉献给了话剧，把话剧当成生命的一部分，我热爱这门艺术。我们现在最大的痛苦，不是工资低、待遇差，而是我们的工作没人重视，我经常感觉到观众很需要我们，我想国家应该也需要。 ”说到这里，吴世奎又有些唏嘘。
二
“宝话”人曾经是骄傲的。“宝话”成立于上世纪50年代末，六七十年代已为西北地区广大观众所熟知和喜爱，排演话剧140多部，创演剧目20多部，为700多万观众奉献过7000多场演出，也为中国戏剧界培养了一批知名编导。
上世纪80年代，电影、电视、 KTV等大众娱乐消费文化兴起，话剧艺术受到冲击， “宝话”的生存空间日渐狭小。作品减少，观众流失，剧团无戏可排，演员收入可怜，一度只能以编排上演英雄模范人物事迹、各单位按上级要求包场观演勉强维持。
上世纪900年代， “宝话”转为差额拨款事业单位后，长期招不到新学员，现有演员已普遍步入中年。2011年与市歌舞团合并转企时，曾拥有150多名演职人员的“宝话”余下十几人，其中女演员仅3人，平均年龄在40岁以上。
2012年，宝鸡市创建“国家公共文化服务体系示范区” ，话剧团相应推出了“话剧月月演”惠民活动，排的第一部戏是《一个无政府主义者的意外死亡》 。宝鸡观众好多年没看过话剧，这场投入仅4000元的演出，让可容纳近200人的小剧场里座无虚席，免费前来观演的人群掌声与笑声不断。
此后的一年多时间里，“话剧月月演”坎坷前行，喜忧参半。
6000元排演的《我爱桃花》令观众赞不绝口，连演十几场意犹未尽，却因话剧团未能支付编剧稿酬，引来版权争议。导演冯子夏一再道歉之下， 《我爱桃花》编剧邹静之了解了情况，也以积极支持的态度申明底线：“我的最低要求是寄一张节目单。 ”然而，对于既不售票，也无专项经费的“话剧月月演”来说，宣传海报、节目单的印制都无法实现，只能通过QQ群、微博通知观众观看演出。
报纸糊墙，是“宝话”版《一个无政府主义者的意外死亡》的布景。首先是为了节省成本，不过冯子夏说，这个布景也有一定的艺术表现用意，他告诉记者，孟京辉版的这部话剧，布景材料用的是玻璃钢瓦、白铁皮。
演员排练话剧《傍晚发生的小事》。道具雪茄就那么几支，排练时不敢抽，演员把烟嘴裹上胶带，这样叼在嘴里就不会咬坏了。
演员排练话剧《我爱桃花》。古装是向宝鸡市戏曲剧院借的，现代服装是演员在地摊上，花十几元、几十元淘来的，还有的是演员从自己家里拿来的。
宝鸡市话剧团的演出信息就写在这样的宣传板上。由于经费紧张，他们没有钱去印制节目单和宣传海报。
话剧团人手不够，排演《原野》时，借了3名在校大学生当演员，戏排了3个月，借来的演员每人仅有300多元演出补助。这部戏投入3000元，演出近20场。扮演金子的演员是友情出演，找到合适的工作后远赴他乡，话剧团无力挽留，“宝话”版《原野》由是绝响。
几千元排演一场话剧是什么概念？话剧团编剧张骥透露，正常情况下，包括演员劳务、舞美、道具、场租费用在内，排演一部话剧投入在20万元至40万元左右，更大规模的投入达到百万元也不稀奇。
这回排演《傍晚发生的小事》 ，全部花销不到2000元。全剧只有2个演员，每人只有30元演出费，其余的钱用于布置舞台：一个获过诺贝尔文学奖的作家的书房。
“为了显得高大上，狠下心来买了3块土豪金的遮布，花了600元。 ”导演冯子夏掀起“土豪金”的一角，展示出“高大上”的真面目：书桌、沙发、酒柜都是用道具箱、木板搭的。
“镜框、烛台、雪茄、佩刀，都是网上淘来的，花了几百元。 ”冯子夏如数家珍。
“这块黑绒布，上次排演《原野》 ，是挂在后面的，这次当了地毯，有点心疼。 ”冯子夏怕排戏时把布踩坏了，在“地毯”上又铺了一块旧帆布，演出时再拿开。
道具雪茄就那么几支，排练时不敢抽，吴世奎把其中一支的烟嘴裹上胶带，这样叼在嘴里就不会咬坏了。再看马虎虎的一身装扮，衬衫领带是向话剧团女演员郝振方的爱人借的，呢子大衣是冯子夏的。
演员从自己家里找道具，花自己的钱置办行头，扛来自己公司的设备帮衬演出，这都是常有的，话剧团仅存的十几套衣服，古装是向宝鸡市戏曲剧院借的，现代服装都是几十元的地摊货。
这不是最难的，难的是没有人。话剧团目前一共有10个演员，人手实在不够时，编剧、灯光都上阵，选剧本不得不挑，性别、年龄都受限制，再考虑到节省成本，能演的戏多是只有两三个角色。马年春节前夕，话剧团排了一台小品晚会， 9个演员出演6个小品，每个演员饰演3个角色，两个小品之间演员更换服装都成了问题。去年7月，话剧团上演《哈姆雷特》 ，情节需要若干背景人物，除了向歌舞团借来几个舞蹈演员，话剧团负责人、从未演过戏的工作人员也站上了台。
而更难的是连戏都不能演。话剧团的铁杆观众吕立峰仍然记得去年10月底，十几个观众和话剧团导演、演员，一筹莫展围坐在小剧场昏灯之下的那个秋凉之夜—— “话剧月月演”停演了。
事情是这样的，去年8月，市里对各单位创建“国家公共文化服务体系示范区”工作进行验收，话剧团为此连演《我爱桃花》 《原野》两部大戏，验收完了，仅有的一点钱也花完了，相关负责人只好要求话剧团停止演出，全体演职人员“被休假” 。
一连两个月没有演出消息， QQ群里观众催个不停，冯子夏扛不住追问，终于向观众说出了实情，并邀请大家来小剧场共同探讨“宝话”的未来。
“演员应该是有光环的，看着几个一上台就眉飞色舞的演员，在我们面前倒苦水，心里很不是滋味。 ”吕立峰说。
最后，还是热心的观众给市文广局、分管文化的副市长打电话、写信，询问“话剧月月演”的事，引起了市里的重视。
很快，编剧张骥接到了市文广局艺术科工作人员的电话。这个电话向话剧团说明了两点，一是“话剧月月演”还要坚持，二是惠民演出不能售票。同时，艺术科以目标责任书的形式，要求宝鸡市艺术剧院有关领导支持话剧团，从2014年起，每月至少公益演出3场，每年至少排演3部新戏，这才有了今年3月《傍晚发生的小事》的排演。
三
走在宝鸡市渭滨区新建路上，沿街两侧小吃铺子、日用铺子，一家挨着一家由西向东延伸过去，话剧团路就是这条街南面一支小巷子，窄而且安静，一不留神，就走过了。
大清早，巷口的早点摊烟熏火燎里冒着香气，面馆、文具店也开张了，有好几家原来是宝鸡市话剧团的库房，现在租给个体商家，租金用以维持话剧团水费、电费等日常开支。
站在门口，话剧团几个字草草支在大门上方，旧得看不出是红是白。走进小院，南面上了台阶，就是“宝话”以前的剧场，大约可以容纳上千名观众，上世纪八十年代末，话剧不景气，这间剧场就出租成了歌舞厅。又过了几年，市里消防安全检查，这座砖木结构的老房子因防火设施不过关，又没有修缮经费，已经彻底封禁，算起来，荒废了有十几年，门锁上生着厚厚的一层锈。
这几年话剧团排练、演出的小剧场，在小院的北边，爬墙虎遮了半壁，风一吹，露出满墙的斑驳，如果仔细看，还能看出屋顶上残破的“排练厅”几个字。
走上十几级台阶，跨入小剧场的门，这里还是上世纪七八十年代机关单位小礼堂的样子，青灰色水泥地面的过道，再进去是布满裂纹的阶梯，踩上去嘎吱作响，十几排木椅沿阶而下，从最后排到最前排，几步就走完了。
灯亮。电热壶里的水滚了。一天的排练由此开始。
化妆间里有点凌乱，不知什么戏里用过的旧服装挂成一排，唯一的桌子上堆满了杂物，道具箱横陈在屋子中央，马虎虎就坐在这只道具箱上，和吴世奎对台词。80后女演员张萍担任了临时化妆师。90后女演员梁晨跑前跑后，给每个人的杯子倒上热水。
张萍在剧中扮演一个身材姣好的女郎，只有一句台词。“当了妈妈以后，我的身材走形，体重曾经达到过170斤，同事经常笑话我。 ”每天一个鸡蛋、一杯酸奶、一个香蕉，张萍的“减肥餐”已经坚持了好久。她说：“我是一个话剧演员，不靠长相身材也能演戏，我们的戏没有多少人看，但我不能放任自己。 ”体重迅速减轻，身材也恢复了苗条，身体状况却不如从前。张萍说，我喜欢话剧，所以愿意付出。我很庆幸，我从事着自己喜欢的工作。
梁晨在剧中扮演一名只以剪影形象出现的少女，她央求导演冯子夏，能不能让我露个面？看上去还是个孩子，可她在《我爱桃花》里扮演过张婴妻，在《哈姆雷特》里扮演过奥菲莉亚，也算是话剧团的当家花旦之一了。
梁晨是从舞蹈专业毕业的，初来时对话剧一窍不通，第一次排练小品，导演让她做出像在找人的样子上台，她才发现自己娴熟掌握的舞蹈动作演小品一样也用不上，一时手足无措，站在台边急得直哭。
话剧团里的中年演员几十年前新来的时候，王建法曾是他们的表演老师，教他们分析剧本、理解人物，表演技巧、戏剧理论都学过。如今没有这个条件，人手不够，梁晨一来话剧团，就要“赶鸭子上架” ，情节不知怎么演，人物心理表达不出，只能从网上搜来其他话剧团演出的视频当示范。
《我爱桃花》里的哭戏，一开始哭不出来，哭了就收不住，演了十几场，一把鼻涕一把眼泪，嗓子哑了说不出台词，什么情况都遇到过，就这么磕绊着，摸出了点门道。“以前别人告诉我，哭不出来，就想想伤心事，现在不用想别的，只要记着，我是张婴妻，到了那句台词，就能哭出来。 ”梁晨说，她能体会这个角色，说到张婴妻的苦楚，她的眼圈都在泛红，可脸上还洋溢着快乐。
“当时偶然来这个单位应聘，没想到一干就是5年，演话剧能给大家带来快乐，能体会各种各样的人生，我真喜欢这份工作，我想到更远的地方去演出。可到现在，我还是个临时工。 ”话头一转，梁晨的喜悦暗淡了几分。
梁晨刚来单位时，每月工资560元，接近当地低保水平，到今天，工资也不过1300元，养老保险、医疗保险、住房公积金都没有。每场演出的30元劳务费，经常花在买道具、服装上，有时还得自己贴补。她和宝鸡市艺术剧院一年签一次合同，每年临时聘用人员有技术考核，每次都以为考核通过了就能解决待遇问题，所以一次次精心准备，朗诵、舞蹈、表演，只想着能给单位领导留下个好印象。考核没有结果，工作还要继续，梁晨学过舞蹈，歌舞团有活动，也叫她参加，经常是那边休息这边排练，这边休息那边排练，马不停蹄。
同学约吃饭，去KTV聚会，梁晨很少参加，因为“去一次就是好几场演出的钱” 。“我在朋友圈经常发我们演出的消息，我的同学都以为我成了大明星，只有我自己知道，我只是个临时工。 ”她说完这句，就说不出话了。再问一句，同学都找的什么工作？她已经掉下眼泪来。
四
剧中有这么一个设计，吴世奎扮演的考布斯从台上下来，一边说台词，一边沿观众席一侧过道绕到后面，再从另一侧过道走回台上，但是观众席后边的窄过道上，有一段地板嘎吱声尤其厉害，影响戏剧效果，导演和演员商量，最终放弃了这个想法，考布斯只好从一侧过道走上去再走回来。
小剧场里这样的尴尬有很多，比如舞台后面，有一条供演员穿过，到另一侧候场的小缝。说是“缝”一点也不夸张，这里只够一个人侧身通过，沿途伸手不见五指，陈年杂物堆放在两侧，演员如果跑得急了，保不齐就要出危险。
剧场里没有地方安放控制灯光、音响的设备，演出时，灯光师就在观众席的角落里操作，不得不占用几个观看演出的座位。
地方小，条件简陋，还要和歌舞团共用。
正式演出就在晚上七点半，在最后一点排练时间里，表情、动作、台词琢磨得细致，下午三点多，还没排到剧情的一半，赶上了歌舞团为基层艺术培训录制视频资料，艺术剧院院长、原宝鸡市歌舞团负责人杨兰，带领舞蹈演员、歌唱演员来到小剧场，把舞台上的布景移走，架好摄像机，调试音响，演员们准备上台。在一片忙碌中，冯子夏、吴世奎、马虎虎便转到观众席间继续排练，最后，由于剧场内喧闹，不得不转到小院里。
“我们单位就这么一个能演出的地方。 ”杨兰一脸无奈，她说，目前宝鸡市艺术剧院生存发展的最大制约是剧场。
文化体制改革后，国家按照2009年的基数给予宝鸡市艺术剧院的差额拨款，现在维持不了70多名演职人员全年的工资，工资拖欠会从每年10月一直持续到次年3月。歌舞团参加企业年会演出等商业活动的收入很难固定下来。这群以演出为生的人，没有演出场地，养活不了自己。杨兰说，不是没有申请过小剧场的维修经费，但这类申请因各种原因往往不予立项，即使立项，资金也不一定能到位。“在宝鸡市，条件好的剧场，场租费每场上万，我们租不起。 ”
最近，艺术剧院正在整合话剧团和歌舞团的力量，排演儿童剧《白雪公主》 ，准备在“六一”儿童节期间推出，售票30元至50元。杨兰认为，两个团合并为一个单位，实现了人才和资源的互补，儿童剧有“大手拉小手”的观众群体作为市场保证，将来走进校园、社区，有可能为艺术剧院开辟一条创收之路。
但在张骥看来，儿童剧的情节和表演，虽然是话剧团擅长的，但话剧团目前没有能力排演儿童剧，人少、年龄偏大，是主要原因。歌舞团的演员虽然年轻，也有表演基础，但要真正成为儿童剧的演出力量，还需要长足的戏剧专业培养。
在创收问题上，单位里一直存在着两种截然不同的声音。有人认为，现在每场公益演出，其实就是赔本赚吆喝。虽然国家对公益演出有每场1500至2500元的补贴，但远水解不了近渴，这种情况下，话剧团就应该售票，哪怕票价低一些，能把水电费赚回来也好。
但另一种意见认为，“宝话”正在争取观众、扩大影响的阶段，售票会把一些潜在的观众拒之门外。在宝鸡看一场电影25元，如果“宝话”的票价低至10元，这座城市未来的话剧市场都会受这10元票价的影响，其他话剧团来宝鸡演出，“宝话”想走出去，票价问题都会成为很大的阻碍。
事实上，去年演出《哈姆雷特》时，“话剧月月演”曾经尝试售票，每张票30元。话剧团有很多铁杆观众，吕立峰一个人买了13张票，邀请朋友来看，有的观众买了好几张票，重复观看。可是，张骥回忆这次尝试，觉得是失败的。他说：“宝鸡这个城市，文化消费观念还不成熟，免费观演会有很多人来；我们的QQ群现在有将近500人，真正愿意掏钱看话剧的也就是这些。演员花一两个月的时间排一场戏，免费演出能演六七场，售票演出只能演两场，还坐不满，这对演员付出的心血，是不是很大的浪费？我们售票演出了两场，发现这个问题，可戏还是要演，所以又改成免费的了，可是这样一来，前两场买了票的观众，不是被当了一回傻子吗？ ”
在宣传上，“话剧月月演”还处在口耳相传的原始阶段，铁杆观众拉朋友来看演出，朋友再拉朋友。吕立峰前后一共带来过三四十位朋友观看“宝话”的演出，看过的人几乎都成了“宝话”的粉丝，但这种形式传播力非常有限。
张骥认为，宣传乏力现已成为“宝话”发展的瓶颈，他说：“宝鸡虽然不是一线城市，但有一群人想让宝鸡老百姓也能像北京、上海的观众一样欣赏到话剧，我相信那些在酒吧里消磨时光的年轻人，如果知道这座城市还有话剧这样一种文化消费形式，他们一定会来的。 ”另外，有关“话剧月月演”的新闻宣传，往往是以“八股文”的形式呈现，见诸报端常常是以“为贯彻” 、“为创建”等套话开篇，年轻人从中感受不到话剧艺术的魅力。
吕立峰也感觉到，目前的宣传方式比较传统，无法像很多一线城市那样，赋予话剧一种大众文化的时尚感，这是新世纪以来很多大城市话剧市场持续升温，而宝鸡的话剧市场却迟迟没有“火”起来的原因。“为什么不能在宝鸡火车站、在市民中心广场的大屏幕上花10秒播放一些‘宝话’演出的片段？为什么不能在商场、超市辟出一平方米的空间立一个广告牌？公益演出没有能力花钱打广告，制作一个广告牌，可能会花掉排演整部戏的经费，但我们希望能有人在这方面帮助我们。 ”
宝鸡盛大户外广告传媒公司曾提出合作意向，希望能以灯箱广告等形式免费宣传“宝话”的公益演出。冯子夏说：“我们的想法很简单，只要能让更多人知道‘宝话’ ，就心满意足了。 ”现在，盛大和艺术剧院还在商谈这项合作。
五
不到七点，话剧团平日冷冷清清的小院里熙熙攘攘，满满都是等待演出开始的观众。这次话剧团采取免费领票、凭票观演的形式，印了3天的演出票，几个小时就被一抢而空。QQ群里呼朋引伴，领到票的，兴奋地准备入场，没领到票的，也想在过道里抢个好位置，以便站着观看演出。
“像小剧场话剧这样有特色的艺术形式，在宝鸡很少见，大家一般的娱乐形式就是唱唱卡拉OK、看看电影，我第一次看他们的演出也很吃惊，没想到他们演得那么好，更没想到他们是那么举步维艰地硬撑着。 ”吕立峰谈到一年多来的观演经历感触颇多。“他们选剧本很困难，面对一部戏，首先想的是角色有没有人能演，导演冯子夏曾经开玩笑说，这个角色让我舅舅演，那个角色让我舅妈演。他还问我，如果有合适的角色，你愿不愿意演？我说，我愿意。他说，没有钱。我说，这不是钱的问题。 ”
像吕立峰一样，很多观众听说“宝话”没人，纷纷踊跃报名：“什么时候分我一个角色？ ”“什么时候让我跑个龙套？ ”听说“宝话”没钱，总有观众热情地问，你们需要多少钱，我们来集资；总有观众诚恳地说，你们什么时候交不上水电费了，我们捐也要捐出来。
每月演出预告一发布，很多观众一下子就订10张票、 20张票，而且拍着胸脯保证，“肯定一张都不让它浪费” 。看过“宝话”演出的人，都希望在宝鸡这座小城市里，话剧的星星之火能烧得更旺、更久。很多人看过第一次，就问下次演出是什么时候，而不问下次演出是什么内容。
导演冯子夏觉得，现在最要紧的不是钱。“给我两三千块，我也能排出一部戏来，但是我想让我们现在所做的事情，能更稳定地持续下去，我在寻找能保证话剧团房租水电、人员开销不短缺的一个办法。 ”
冯子夏想出了开办戏剧学习班的方式，招募业余戏剧爱好者，由话剧团为他们有偿培训，并让他们参加排演，争取每半年出一部成果。但以现在的人员条件，这个想法距离实现，还有些遥远。
“他是个戏痴，没有戏活不了，在家里除了话剧就是电影。 ”每次演出必来列席的冯母不无骄傲地说。“我觉得他有点傻，总挑难演的、难排的戏，总想把外边的好东西引进来，让宝鸡老百姓感受到一线城市的文化气息。他甚至和我说，要是能排上七八部戏，他就可以搞个艺术节了。 ”
夜幕降下来，小剧场的门打开，里面灯是亮的，门前人来人往。工作人员开始检票，观众陆续入场，今天的观众比往常都多，不一会儿，小小的剧场里坐满了，也站满了。揣着宝鸡市话剧团十几个人的理想，“傍晚的小事”开演了。导演在台下，捧着小本记录下次排练需要调整的细节。
冯子夏说，一时没找到出路，那也得往前走，反正不能停下来。
（本文摄影 张骥）