湖南隆回花瑶古寨村民就地取材，用竹篾编织生活用具（2011年）

　　手艺，是以双手和简单工具相配合的技术与艺术。它因生活所需产生，又总是难免因生活变迁而面临失传。上世纪还能看到的打铁匠、挑担子的磨刀人和吆喝着“换锅底补搪瓷”的补锅匠，如今早已淹没在生产与消费的工业洪流。夕阳院落里用麦秆、芦苇或竹篾编织家什的农人，秋收过后的冷风里扛着大弓出现在乡村大地上的弹花匠，挑起火炉、铁锅、理发刀具、镜子以及锅碗瓢盆和米面走街过巷的剃头匠……和他们的生活都已在后人的眺望中远去，尽管如今的城里路边树下仍有零落的手艺人的身影。机器与材料的冲蚀，让这些谋生的行为纷纷坍缩为语言的残骸，诸如“没有规矩、不成方圆” 、“剃头挑子一头热” 、“没有金刚钻别揽瓷器活” 、“乘热打铁” ，但仍不失为人们表述生活的基本元素。有人呼吁留住手艺，拒绝手艺的温情变为机器的冰冷，但却很难确认机器生产还是手工劳作的对象化程度更高。机器善于精确复制，人手能感觉到蛛丝般细微的振动。在手与机器的摩擦间隙，新行当的诞生和老行当的消失如花开花落，只有手的存在值得庆幸。因为它是数百万年进化史为人类创造出的最完美工具，是使人类能够具有高度智慧的三大重要器官之一。

　　张襄/文 周克友/图