一直都相信，每一株植物的背后都会有一个美丽的故事。每认识一株植物，都会惊奇于它自身拥有的智慧和品质。

　　近些年，钢筋水泥常常隔开人与植物的距离，阻断了人与植物的交流，使得人与植物越来越遥远，越来越陌生。我初识牛蒡，还是在酒店的餐桌上。有一盘乍看还以为是土豆丝的菜肴，弟弟说那是牛蒡丝炒肉。把牛蒡根去皮洗净，切细丝，清水浸泡，用葱姜、花椒、辣椒爆锅后倒入五花肉丝，后加入牛蒡丝，爆炒，加香菜，淋几滴香油出锅，不仅是很美味的下酒菜，用面饼卷了吃也很是可口。我极喜欢这道菜，总觉着在它香脆又少许麻辣的味道里，还有一丝特殊的味道，它隐在厚重的油香肉香后，很淡泊，很安静，需要用舌尖挑一下才出来。弟弟说经常吃牛蒡可以降血糖降血压减肥美容，这可更是入了我的心。

　　牛蒡是一种两年生菊科草本植物，可药食两用。《本草纲目》记载：“通十二经脉，除五脏恶气。”在久远的年代，山坡上，沟谷中，丛林间，小溪边都可以看到它的身影。牛蒡，听起来很有威猛雄壮的感觉，它也确实长成粗枝大叶的模样，以粗犷的姿态，展现出一种野性之美。古诗中“牛蒡叶齐罗翠扇”就形容牛蒡的叶子如翠色的罗扇一样宽大。牛蒡叶子也被称为“小仙草”。它的叶片成心形，肥硕阔大，像一只托举着什么的巨掌，边缘有浅波状的齿，如少女波浪形的裙边。夜晚有习习清风朗朗明月温柔抚爱，白日里与丝丝缕缕的阳光深情相拥，使得叶面充溢着饱满的绿，尽情舒展着。叶子背面有细细的绒毛，颜色就有些灰白。叶脉根根分明，显得生机勃勃。根系类似山药，直直扎入地下，甚至可长达两米。黑褐色的外皮好像历经沧桑，有凸起的棱条如筋脉一样，充满力量感。它的根部最是美味，是人们最喜欢食用的部分。

　　牛蒡花为两性管状花，多个头状花序在茎枝顶端形成伞状花序，紫色，团团簇簇的花朵有点像蒲公英，底托是一个长满刺的圆球，像一颗小脑袋顶着一个绒线球帽子。据说，这样的刺球成丛，连老鼠都钻不进去，所以牛蒡又叫“鼠黏子”“鼠见愁”。其实刺球里包裹的是它的种子，是中医临床最常用，能“疏散风热，解毒利咽”的“大力子”。随着种子越来越成熟，它身上的刺也越来越坚硬。因它“恶而多刺钩”，又叫“恶实”。“恶实”这名字实在和美扯不上边，却让我想起母性品质，那布满尖刺的外壳，就像是一副爱的盔甲，像一个母亲坚定的守护着她的宝贝孩子。花可以凋零，叶可以枯萎，但是种子必须留下来，那是生命的延续。没有善于奔跑的四肢，没有可以翱翔高空的翅膀，就用自己尖锐的小小的刺钩，藏在小姑娘的裙裾里，挂在农人的裤脚上，黏在各种飞鸟走兽的皮毛上，像一个对远方和自由充满无限向往的孩子，翻过高山，越过海洋，所到之处，落地生根，一地葱茏。以一株超出人类对世界认知的植物的形体，静立在风里，用一生等一份缘，奉献自己。好像这就是它生生世世的使命。

　　牛蒡“以肥壤栽之，翦苗沟淘为蔬，取根煮曝为脯，云甚宜人”。王质在《山友续辞》中说它“实虽恶，食不恶”，意思也是说它虽然不好看，但吃起来还是很美味的。可见古人对植物多有亲近并熟知它品性。那天，吾乡安丘有一位从事牛蒡产业的企业家请我们吃牛蒡宴。我的肚子果然早早就咕噜噜叫起来，只能先吃了两块桌子上放着的牛蒡点心垫垫肚子。午饭时，有加了牛蒡磨成细粉熬成的粥，有牛蒡嫩叶切碎了做成的菜豆腐，牛蒡排骨汤，牛蒡炒鸡等等，或块或片或丝，或炖或炒或腌，满满当当一桌子加了牛蒡做成的吃食，腾腾的热气和菜香，差点让人忘掉惯有的矜持，恨不得放弃礼仪先大快朵颐一顿再说。

　　我却还是独独热爱牛蒡丝炒肉，才知道我曾吃过的还是略显粗糙了。这里的牛蒡丝切得倒是没有那么细，是白生生根根分明的细四角形，只是做起来更加精细一些。切好的牛蒡丝细细白白的，最不喜欢裸露在空气中，因为那会让它变得黑污。它要躺在清凌凌的水里，舒服地泡上十几分钟。浸泡牛蒡丝的清水里也要淋上几滴香醋，这样捞出来的牛蒡丝才会更加柔软。如果用铁锅，需要滑油，把锅烧热后要将锅内的表面全部滑上油，让含有大量铁元素的牛蒡丝与铁隔离，出锅的牛蒡丝才更让人赏心悦目，晶晶莹莹的，有洁润如玉的质感，吃起来也更加清脆香鲜。少了那些麻辣的佐料，忽然就觉知了隐在牛蒡丝炒肉背后那股特殊的味道，那是泥土的奶香，是大地母亲独有的精华。这感觉，让我恍惚变成了大地上的某种植物，与一些枝枝叶叶茎脉相连。

　　朋友得知我睡眠不好，送我两盒黄金牛蒡茶。我用透明的玻璃壶冲泡，看指甲盖大小的牛蒡片慢慢吸足了水分，一点点沉淀到壶底，水色像黄金又似琥珀，闪着古老的脂样的光，温暖又典雅。厚重淳朴的草木香里，透着一股参的味道。现代人称牛蒡为“东洋参”“白肌人参”，就带了些神秘的色彩，让我想起小时候奶奶给我讲的童话故事。故事里，夫妻两个在外出劳作时，就把小儿锁在屋子里以保护他的安全。好多次夫妻两个回家时都听到屋子里有孩童嬉笑声，开门却只看到小儿一人，不由得纳闷，便细问小儿。小儿说，每次父母出去后，就会有一个胖娃娃来陪着他嬉闹玩耍，父母回来时胖娃娃就会消失不见。夫妻两个对视一眼，就找了一根红头绳，交代小儿说胖娃娃再来的时候就把红头绳系在娃娃的手腕上。果然，被红头绳系住手腕的胖娃娃逃脱不成，就只能变成它千年人参的本体了。我枕着一个美丽的童话故事沉沉入睡，梦里，是在我家乡肥沃的平原大地上，大片的牛蒡被泥土和汗水滋养的如小树般肥壮，阳光下一片碧绿，有莲叶田田的景象，那些挚爱土地的农人置身在这绿色的田野里，手里捧着的是一个个胖胖的参娃娃。