明末清初时，有一位叫做毛奇龄的学者，写了一本《辨定祭礼通俗谱》，里面提到一种宋朝人吃茶常用的玩意儿：茶筅。毛奇龄是一位考据派学者，他都不识茶筅为何物，由此可知，茶筅在清代就已绝迹，清代的烹茶方式，跟宋代已经有极大差异。
又若干年过去，现在的人，更加少有人知道茶筅是什么了。
其实，茶筅就是由一整块竹子制作而成的茶具，类似于今天的打蛋器，专用于点茶。宋徽宗赵佶在《大观茶论》中写到它：“茶筅，以筋竹老者为之。身欲厚重，筅欲疏劲，本欲壮而末必眇。当如剑脊之状……则击拂虽过而浮沫不生。”
南宋有一部奇书《茶具图赞》，把当时吃茶要用到的十二种器具命名为“十二先生”，分别赐予它们姓名与字号，又给它们冠以官名，以此展现它们的质地、形制和作用，读来很有意思。其将茶筅称为“竺副帅”，名善调、字希点、号雪涛公子，表示它能够调拂茶汤，起雪涛之势。
南宋刘松年有一幅《撵茶图》，描绘了宋人喝茶的过程，其中桌上就有茶筅、茶盏、盏托等等茶具。宋徽宗的《文会图》，更是宋代茶画中的精品之作，描绘了一场宋代文士的大型茶会现场。画中古树假山，庭院幽静，气氛雅致。画面下方有一茶桌，侍者正在点茶分茶。当时吃茶，很重要的环节是比试调茶的技艺。注水之时，讲究茶与水的比例，“茶少汤多，则云脚散；汤少茶多，则粥面聚”。然后通过茶筅的一番操作，茶汤表面凝出一层泡沫，泡沫先消散露出水痕者，技艺欠佳，泡沫很久才消散者，就略胜一筹。
随着喝茶方式的变化，点茶渐渐不流行了，直至消失。现在推崇宋韵，我有幸在好几次恢复宋式吃茶的场景下，欣赏到茶人用茶筅点茶的优美动作。茶人点茶时，将丝罗筛出的极细的茶粉放入碗中，注以沸水，然后左手扶碗，右手执茶筅，不断来回击打茶汤，很快就泛起一层茶汤泡沫来。
而宋代点茶传入日本，逐渐发展成今天的日本茶道，其主要操作和器具依然沿袭宋代的规范。茶筅也相伴而生，沿用至今。上次我去京都，先是在南山居士的茶庵，他用茶筅为我点了一碗茶，又端上以红叶装饰的和菓子让我品尝；后来又到宇治老街，在“三星园上林三入”茶铺，我亲手体验了一回点茶技艺，用的也是茶筅。
对了，茶筅就是点茶的必备工具，其构造中的筅穗纤细且数量多，容易在汤面击打出泡沫来。然而，茶筅这种工具，制作起来却是极难。
前不久，我在余杭径山脚下的禅茶新村，找到了茶筅制作技艺传承人陈金信。老陈家几代人，都从事传统竹编手工艺，是谓篾匠。很多年前，一个日本客商来到径山，找到陈金信的父亲，拿出一只茶筅，问其能不能做。
做了几十年手艺的陈金信父亲，没见过这玩意儿，也不知道这是干啥用的。但他看看这样一个简单的竹制品，觉得无甚难度，便满口答应下来。结果，抓瞎了——小小的竹筅难倒了一个老篾匠。老父亲用了六年时间，方才做出一只茶筅。送到日本客商跟前，人家一看就摇头。
一只茶筅，看起来简单，却又是那样难。茶筅的选材，要用高山白竹或紫竹，更以成年老竹为佳。制作的筅穗，少则16本，多则120本，每一根都纤细无比，形体和弧度优美。茶筅须是纯手工才能制作，共细分为18道工序，从选料、锯料、取簧、冲丝、削簧、弯头、编线等，到最后成型，每道工序都有讲究。
一只茶筅，最终是用了十几年时间，陈金信和父亲两代人合力才做出来。完完全全从零开始，经过无数次失败，无数次咬牙重来，才恢复出茶筅如今的模样。
眼前，这是一只接近完美的茶筅。对于想象中的事物，或者在历史上出现过又消失的美好事物，我们必须极尽严苛。否则，我们要怎么样才能接近过去的气息呢？唐诗宋词那令人仰望的高度，那个时代人们对于艺术审美的极致追求，从来就不是敷衍的态度可以随便抵达的。今日之人，掌握的科技力量与工业手段，都不知道超越了从前多少倍，但那种极尽所能、毫不妥协的行事态度，是不是也能一样略不逊色？
陈金信，如今也已成了老陈。他俯身弯身，在一张桌子前“对付”一个竹筅，其专心致志的程度，仿佛在对待一件艺术品。也的确是艺术品——不只是因为一个茶筅能卖到几千上万元，全世界的茶人都以得到一只他的茶筅为荣；而是那只茶筅的每一根竹枝都细如发丝，透明如花瓣，优美的曲线如自然造物，使人不禁发出轻声赞叹。
当我们今天的人，郑重地端起一个黑釉兔毫建盏，手持这样的一只茶筅，指绕腕旋、手轻筅重地点一碗茶时，我们是不是就能穿越时空，回归到八百年前的旧日时光里？
我们还能不能像古人一样缓慢地行走在茶之古道上，栉风沐雨，历经沧桑，然后坐下来纯粹地感受一碗茶汤之美？
在径山，当我看完老陈制作的茶筅，又行走在上山的古道，我不禁想：茶道、茶礼到底是什么呢？
吃茶，且吃茶，不如吃茶去。其实吃茶只是吃茶，它什么都不是呀，它只是你吃茶时那一刻的超然物外。月映于中，只是那一瞬的时空折叠，一瞬便是永恒。
宋人吃茶，点茶，也叫做分茶——在茶面上拉花，画出种种鸟兽虫鱼也好，其实说起来也不过雕虫小技也。不要说跟治国平天下相比，乃至跟修身齐家相比，吃茶都是尘埃小事。然而，从前的人岂会不知？哪里是不知？他们是知道了生之短暂，知道了流年易抛，才这样分外地珍惜每一个吃茶的时刻吧。