采一缕天山的云
栏目:行走
作者:刘江滨  来源:中国艺术报

  从巴音郭楞蒙古自治州首府库尔勒出发,汽车向巴音布鲁克草原迤逦驶去。穿过两山夹峙的山谷,眼前豁然开阔起来。辽阔广袤的大草原一望无际,青草、蓝天和白云在天地相接处交汇,顿觉天高地阔,苍茫雄浑。

  远远的雪山忽地跳入眼帘,我引颈眺望,隐隐有些激动。只见横亘一线、错落起伏的山梁顶部皑皑白雪闪着寒光,在褐色山体的映衬下分外醒目。雪山上浮一条云带,若即若离,像是随时准备铺裹上去的一道厚厚的棉絮。云雾缭绕中,雪山与天融为一体,散发出神秘圣洁的气息,让人恍然觉得上面住有神仙——这山便是天山山脉了。最早知道天山,是读了作家碧野的一篇散文《天山景物记》,天山的美在作家笔下如诗如画,令人心驰神往,过了几十年仍牢牢刻印在脑海里。还记得老师在课堂上讲这篇课文时用了无数个“美极了”来赞叹,以至于我们背后给老师起了个绰号叫“美极了”。天山东西绵延两千多公里,把新疆分成了南疆和北疆,巴音布鲁克草原位于天山南麓。

  站在草原上,一眼望去便是天和地,对那句“天似穹庐,笼盖四野”有了更深切的体会。生活在平原和城市里,云彩从没有像在这里有如此强的存在感,简直是目之所及,无时不在,积云、层云、卷云等各式各样的云,以天空为屏幕,轮番给大家演示自然气象学课程。这里空气清新纯净,没有一丝尘埃,白云在阳光的照射下透亮晃眼。一团团,一缕缕,一片片,感觉就在头顶上方飘拂,真想搭上云梯,采上一缕,捧在手中。草原风大,吹得云朵快速飘移,阳光照在绿茵茵的山梁上,忽明忽暗,哦,那暗处便是云的影子了。有时云层积厚,满天乱云翻卷,颇有一种天山几千里、苍茫云海间的雄奇瑰丽。

 

  巴音布鲁克草原,茫无际涯,将我们的目光极限拉伸,视域之中看不到一棵树,无遮无挡。这里属高寒山地草甸草场,降水少且不均匀,土层薄且是冻土,日温差大,树木无法存活。据说,有科学家曾在这里实验栽树,但没有成功。所以,草和木这对最亲密的植物兄弟在此暌离,这里独属于草的世界。山峦、大地仿佛披上了一层绿毯,看起来那么柔和、温婉,没有树木,也毫无荒凉之感。

  这天,我们来到一个牧场。这里的草,没有想象中“风吹草低见牛羊”那般丰茂高深,而是十分低矮,几乎就是贴地而生。但牧民管它们叫“酥油草”,据说很有营养,牛羊吃了,体肥膘壮,毛光油亮。草地上还偶有蘑菇,虽然不是很多,却白嫩嫩、肥嘟嘟的极为可爱。

  牧场远处雪山顶上的雪泛着银光,近处有一条小溪流波光粼粼。数百只羊正悠闲地埋头吃草,夹杂着咩咩的叫声,一位牧羊人跨马来回逡巡,嘴里不停地吆喝,一只牧羊犬摇着尾巴上蹿下跳。有趣的是,羊群像旋涡一样打着旋儿朝一个方向移动,保持团队阵型,很少四散。我想,这可能一是训练有素,二是有一个合格的“群主”(领头羊)吧。

  更让人眼前一亮的是,羊群中大多都是身子雪白,唯有头颈乌黑,被唤作“黑头羊”。实际上,它的正经名字叫茶腾大尾羊,是清代蒙古族土尔扈特部东归带回的品种,与当地的盘羊杂交培育而成。这个羊群,皆为种公羊,清一色的“小伙子”,体形壮硕,结实匀称,黑白分明,头颈部颜色漆黑,好像人为用墨涂染似的。远远望去,青山,碧水,蓝天,白云,绿草,黑头羊,构成一幅如梦似幻、色彩斑斓的美丽图画。《说文解字》对“美”的释义是:从羊,从大。羊还含有吉祥之意,美的本意就是从羊而来。

  “咔咔”,一阵响亮的撞击声传来,循声望去,只见有一对公羊干起架来,身子后撤,腾起,螺旋形羊角猛烈对撞。这一对战罢,另一对又燃起战火,咔咔声此起彼伏,不绝于耳。“小伙子”嘛,精力旺盛,哪有不打架的。转天,在另一个草场看到的羊群都是母羊——顺便说一句,为了优生优育,这里都是公羊母羊分开放牧,这些母羊较之公羊就温顺多了,边吃草边咩咩叫着,这边厢无“战事”。

 

  这天临近中午,我们来到江巴老人的牧场。

  真是不到新疆不知天有多大、地有多阔,牧场在巴音布鲁克镇辖区内,汽车跑了近三个小时才到。

  两座蒙古包矗立在旷野之上,孤独而倔强。背风处地上有一层白,好像是积雪,走近了才看清,不是雪,是昨晚下的冰雹,用手捧起,颗粒有钢珠般大。江巴五岁的小外甥在这片“雪地”里玩,他说他叫扎西。小朋友普通话说得纯正,见来了客人,十分兴奋。

  江巴原是国营种羊场场长,退休以后承包了牧场,有羊两千多只。牧民要按季节转场,再有些天他们就该转到秋牧场了。江巴有五个子女,都在外面工作,此时二儿子儿媳休假帮老人放牧。二儿子在和静县电信局工作,毕业于西安工业大学,儿媳是县里的老师。牧民的年收入还是很不错的,江巴家里雇有四五名牧羊人,每月的薪水大约五千元左右。

  蒙古包外没有影视中常见的那种木制勒勒车,现在停着的是小汽车。一旁空地上支着一块太阳能板,供应家庭用电。不远有一个牧羊人骑在马上吆喝着羊群,这些羊依然多是漂亮的黑头羊。

  江巴招待客人简朴而热情,在蒙古包外摆张桌子,放上馕、西瓜、哈密瓜和奶茶。我注意到,这桌子很讲究地铺着格子形塑料桌布,清清爽爽。这个细节透露了主人的生活态度,不肯马虎凑合。客人坐在凳子上,江巴却铺了毡子席地而坐。他面孔黝黑,身体精壮,看不出实际年龄,但透出的精气神既乐观又豪爽。

  许是昨夜下了冰雹,加上原野的风劲吹,凉意袭人。从石家庄登机时我穿着短袖,来后带的秋衣秋裤逐渐派上了用场,今天尽管又套上了一件毛衣,还是觉得冷不可耐,只好进蒙古包取暖。

  这是我平生第一次走进蒙古包,不免好奇,细细打量。整个蒙古包用木棍和毛毡搭建,顶端是可开可合的天窗。空间大约有一间屋子大小,一横两竖支着三张床,上面有被褥及日常用品。门侧有一台冰柜,上面塑料袋里装有白菜、蒜苔、青椒等蔬菜。草原上既没树木,也不种菜,无法就地取材购买,生活的不易是显而易见的。

  甫进蒙古包,顿觉暖意融融,中间有一个铁炉子,一管铁皮烟囱通往天窗之外。江巴老伴儿又给炉膛加了些干牛粪,火苗霎时更旺。她给我们每人倒了一杯热热的奶茶,香咸可口,既解渴又暖和。我们向她道谢,她不会说汉话,说了一句蒙语,彼此的意思倒也明白无碍。

  喝了热奶茶,吃了馕,身上暖和了,又走出去溜达。草场北面沿斜坡往下走,有一条宽大的沟壑,沟底河流湍急,呈乳白色,十分浑浊,这水显然不能饮用。再远些有一泓泉眼,供江巴家取用。

  江巴儿媳是老师,汉语说得好,也很健谈,跟她交谈如同和同事聊天。我问她,这么大一片草原就住着你们一家,没有邻居,不寂寞吗?

  她笑笑说,不寂寞,习惯了,也有邻居啊,你看——

  顺着她的手指极目远眺,原来不曾留意,四周果然每隔一定的距离就有蒙古包,那是与江巴一样的牧场承包者。大家彼此闲时也串串门,有事互相帮助。

  我又问了一个问题,草原上有狼吗?怕不?

  她说,有啊,我见过多次,单个的狼也并不可怕。不过现在狼比较少了。狼是国家二级保护动物呢。

  我想到了一个故事:美国有一个草原,由于猎杀,狼几乎绝迹,失去狼的威胁,羊们变得慵懒和萎靡,时常生病或死亡,肉质也变差;鼠兔、旱獭肆虐,破坏草原严重。后来往草原上引入了野狼,羊又焕发了生命的活力。大自然的生态平衡靠的是环环相扣的生物链,某处断裂就会打破这种平衡,失去了平衡,生态就会恶化。这就是生态法则和自然规律。

 

  汽车驶离著名的独库公路,奔向草原公路,再拐到一条坑坑洼洼的石子路,又在陡峭险峻的山路上一番盘旋,终于抵达天山深处的一处世外桃源——天山石林。

  天山石林,也称奎克乌苏石林,属典型的雅丹地貌。这里海拔三千米,举目环视,一侧雪山连绵,一侧石林耸立。这些石林散布在山脊之上,风沙侵蚀,凸凹参差,形态各异,更多像是一座座饱经岁月沧桑的欧洲古城堡。天空蓝得深邃,团团洁白透亮的云彩,与石林相依相偎。一切如在画中,恍若仙境,竟令人感到有些不真实的虚幻。我不由得脑子里蹦出老师的那句赞叹:美极了!

  山下的草场与往日所见是另一番景象,草高棵密,郁郁苍苍,开满了鲜花,草的种类也较多,有马齿盖、紫花地丁、野葱、大蓟草、蒲公英等。草甸上除了羊群,还有牦牛。不时有旱獭从洞里悄悄露出小脑袋,见有人过来,倏地缩回。我发现有一处的草格外茂盛,花格外鲜艳,走近一看,原来中间卧着一块大大的牛粪,不禁哑然失笑,看来“一朵鲜花插在牛粪上”的戏谑之意,应该赋予其新的含义了。

  草场上建有一些房屋也有蒙古包。午饭时我刻意观察了一下,这个蒙古包与江巴家的略有不同,框架结构不是木棍而是不锈钢棍,更具现代气息。我还获取了一个令人惊讶的信息,几天来我们走了那么遥远的路,转了几个草场,包括江巴口草场和今天的奎克乌苏草场,居然都属于国营振鑫牧业的辖区。我笑着对公司党总支书记孟克巴图说,你这个“领头羊”的地盘也太大了呀。

  孟克巴图是一个典型的蒙古族汉子,是东归的土尔扈特部后裔。清代乾隆年间,已在俄国伏尔加河流域生活了一百多年的土尔扈特部,历经千难万险毅然东归故土。祖国接纳了游子,清廷对他们予以妥善安置,巴音布鲁克草原便是其中的一方区域。首领渥巴锡临终前叮嘱部族民众“勤于生产,安守本分,毋生事端”,于是,忠于国家、勤勉工作的传统便世世代代植根于部族民众的灵魂深处。孟克巴图的身上即流淌着这种精神血脉。他方头大脸,体型健硕,憨厚稳重,热情爽朗,汉话说得很溜,饭桌上讲故事,逗得大家乐不可支,亲和力十足,谁能想到他是由派出所所长转型而来的呀。从行政管理到市场经营,这意味着人生的挑战不是一般的大。

  巴音布鲁克,蒙语意为“富饶的泉水”。泉水、雨水与天山冰雪融化形成了巴州的母亲河——开都河,在《西游记》里被称作“通天河” 。巴音布鲁克草原美丽的风景吸引了大量游客。夜晚的巴音布鲁克镇,灯火璀璨,店铺密匝,人流如织,像内地的城市一样繁华。徜徉在街头,我不禁想到了振鑫牧业,虽然带有“牧”字,目光却不只盯着传统的牛羊、草场,还瞄向了肉加工、体验店、民俗旅游、餐饮……

  草原辽阔,比草原更辽阔的是人的胸怀。

  草原美丽,比草原更美丽的是人的精神。