不同于唐宋时期那些色彩绮丽、情致缠绵的咏荷诗篇，杨万里那首流传千古的《晓出净慈寺送林子方》字词铿锵激越，风格磊落壮阔，宛如一朵粲然怒放的荷花，傲立万绿丛中。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，这经典诗句里的绿叶红花堪称绝配，细细想来，人类生活中很多相衬相生的事物都可以此为参照。
荷，叶称莲叶，花谓荷花，这植物给人一种“嫁接”的感觉。称荷叶莲花，亦可。我喜欢喊它荷花，就像小时候站在湾塘南岸喊对面的女孩，女孩的倩影一闪，她清脆的应答贴着水面飞来，裹挟着一股清幽又清凉的荷香。湾塘里有大朵大朵的荷花在开。湾塘四围垂柳临水照影。“山有扶苏，隰有荷华”，诗经时代的人们也是喜爱荷花的。古代的天地真是澄明，山上树茂盛青翠，水中花鲜妍明媚，它们每一次从黑夜里升起，都像刚刚啄破蛋壳儿的小鸡，一副清新活泼的样子。
荷在《诗经》的另一次出场很像初进贾府的林黛玉，眉儿眼儿都透出一种娴静脱俗的气质：彼泽之陂，有蒲与荷；彼泽之陂，有蒲与莲；彼泽之陂，有蒲菡萏。蒲是香蒲，一种多年生草本植物，灰褐色肉穗花序圆柱状（菖蒲的肉穗花序黄绿色），形似蜡烛，又叫水蜡烛。“秋生洲渚静，露下蒲荷晚”，香蒲与荷花宛若一对亲密无间的姐妹，以其清丽的身影和清秀的面容召唤人们在河畔筑庐定居，生儿育女，柔情蜜意地照料着人们的衣食住行。在《诗经·泽陂》中，香蒲更像是水中燃烧的蜡烛，烛照着水滴绽放成花的道路，烛照着荷花植根安蒂吐芳结子的生活现场，让后者成为幸福生活的清晰镜像。与香蒲相伴而生的荷、莲、菡萏不是一物三名，而是一种植物的三个不同部位：荷是叶柄，莲指莲蓬，菡萏为花苞。如今，莲荷均指植物的全株，莲花即荷花。
荷花的叶柄圆柱形，中空，有一两米那么长，柔弱而坚韧地擎举着形似锅盖的大叶，就像母亲用她瘦弱的肩膀负荷着木柴、粮食、婆婆的咳嗽以及孩子的抱怨。叶柄负荷的叶是荷叶。东汉许慎《说文解字》释《诗经》的“荷”为叶：荷，扶渠叶。李商隐“留得枯荷听雨声”的荷即荷叶。花繁过，叶茂过，大红大绿只剩下一池凌乱的枯而不败的荷叶，偏偏又逢秋雨凄凄，点点滴滴，冷冷清清，滴在失眠人的耳畔，落在听荷者心的凹槽，听得人柔肠寸寸断。听碧碗飞珠迸玉，宜丰盛之夏。七月，荷叶鲜绿洁净，大如雨伞，是水珠阳光的憩园，是青蛙蜻蜓的摇篮。犹记得小时候站在湾塘岸边，看青蛙从水中跳到了荷叶的表面，荷叶故作紧张地颤抖了几下，青蛙溅落的水珠在叶面上顽皮地滚来滚去，就像荷叶的手摆弄着几颗美丽的玻璃球。也有红红的蜻蜓在湾塘上空飞，蜻蜓的影子在水中游，看上去妖艳迷人。蜻蜓飞累了，在荷花的花苞上小憩，俨然荷花初绽。荷花的花苞叫菡萏。和叶柄等长或稍长的花梗挑着一个青里泛白的花苞，样子像极了可爱的火柴。“芭蕉开绿扇，菡萏荐红衣。”田田的荷叶亦如绿扇曼舞轻摇；菡萏宛若跳红绸舞的女孩儿，由一个火柴头般的焰心舞出三十瓣花五十瓣花的熊熊火焰，舞得水面红浪滚滚，舞得天空红云滚滚。
荷花可食之处有头有尾。花上结实曰莲蓬，内有莲子。地下生茎为莲藕，肥大有节，内有七个或九个管状小孔。莲蓬也心有灵犀地捧出二三十个同比例的小孔，容纳豌豆一般大的莲子。七孔藕软糯，适合炖煮煲汤；九孔藕清脆，凉拌清炒尤佳。我念念不忘的是那年七月在武汉的清晨和女儿吃到的嫩莲子。在千里之外的武汉遇见莲子，犹如在异乡看见了亲人。古乐府有一首让人静了耳根、软了心肠的采莲歌：“乘月采芙蓉，夜夜得莲子。”芙蓉即莲蓬。我和女儿买了两个莲蓬，在步行街上边走边剥，莲子鲜甜的气味宛若一股清爽的风，扑面而至。吃进口中，犹如一汪甘泉灌注舌床，清甜鲜爽，有水草的腥甜，有月光的清凉，也有荷花的馨香。那次是女儿第一次吃鲜莲子。她在那个夏天经历了高考风暴的洗礼，她已亭亭，即将去孤独而辽阔的水域不忧亦不惧地盛放她的青春。她已非菡萏，我无须作遮风挡雨的荷叶。
有荷花的村庄是热闹的，也是吉祥的。小时候的春节是热闹的。男人宰年猪，女人蒸年糕，小孩贴年画。年画一上墙，整个土屋都亮堂堂的。忙年的人忙得屁股不落板凳儿。年画上穿红肚兜的胖娃娃乐得合不拢嘴儿，他紧紧抱住了荷花旁的一条大鲤鱼，年画名曰《连年有余》。荷花要改称莲花的。莲花鲤鱼让生活的链条如此环环相扣，幸福源远流长。
王昌龄的《采莲曲》保存着热闹欢腾的采莲盛景：“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。”悠悠绿水、缕缕荷香、阵阵莲歌，弥漫成一种安适愉悦的氛围，飘渺成一种清雅柔美的背景音乐，烘托着裙如碧荷裁、颜若红莲开的翩翩少女。少女采撷的是荷叶，是菡萏，还是莲子？我们无法分辨。我们可以确认的是，荷叶煲汤，菡萏入药，莲子养心，荷花从下到上皆是舌尖上的柔情蜜意。人们与植物相依相存，植物慷慨地将茎叶花果的所有美丽色彩，将和谐愉悦的生命状态以及英勇斗争的神奇经历，还有清晨澄澈的露珠、黄昏清澈的鸟鸣等大自然优秀的作品，全都毫不保留地赐予人们，达成“乱入池中看不见”的人与自然的浑成之美。
读宋人许顗的《彦周诗话》，更觉荷花的与众不同：“世间花卉，无逾莲花者，盖诸花皆藉暄风暖日，独莲花得意于水月，其香清凉，虽荷叶无花时，亦自香也。 ”作为睡莲科莲属多年生水生草本花卉，荷花有红台、洒锦、粉喜、玉蝶、碧台莲、玉玲珑、醉半熏、舒广袖、朱帘半卷、烛影摇红、银嵌碧玉、翠微夕照等二百多个品种，花色有红、粉、白、紫等色。
有一条河流经我蜗居的小城，河流浅水区种植了许多荷花，看形貌，是玉蝶。倘若我转道三马路去北城区上班，就可沿着河岸缓步徐行一段距离，其他路段骑公共自行车。此种寻美之旅尤其适合夏日清晨，我因此目睹了荷花的一颦一笑。玉蝶是一种重瓣荷花，花瓣有三十枚左右。初开的花瓣乳白色，像是“在牛乳中洗过一样”，在七月阳光的深情凝视下，花瓣渐渐地涌动出温柔的粉色，而花瓣尖儿却挑着一点点嫩黄，像是对着河水噘着小嘴卖萌的青春少女。所有的花瓣矜持地向内包裹着，显得十分的圆润饱满。这个城市的人都在忙忙碌碌的，突然，有一天，城市的男女老少潮水般涌到了河岸。那是一场暴风雨过后，人们呼朋引伴、扶老携幼地争看家门口的滔滔“黄河”。那场暴雨洪水中浊浪滚滚，泥沙滔滔，弱不禁风的荷花会像水泥块大石头一样被冲走吗？洪水和人潮退却以后，我牵挂的荷花就像日常的晨开暮闭一样，在清晨又一次探出它细长而柔韧的叶柄，叶柄负荷着娇嫩鲜艳的荷花，宛如一种信仰，经过风雨的锤炼，愈加坚定从容。