进入20世纪80年代以后,随着日本作家井上靖小说《敦煌》的出版发行,后又被改编拍摄同名电影,无数读者从中惊奇地注目中国西部,更有大批中外游客怀揣这本书,踏上前往河西走廊最西端的漫长旅程。
差不多同样的事情发生在青海高原的德令哈。1988年7月25日,青年诗人海子欲往西藏,途经海西蒙古族藏族自治州首府德令哈,写下一首《日记》。谁都没有料到,诗句“姐姐,今夜我在德令哈”会成为一个经典句式,“千年飘雨之城”成为德令哈的对外广告宣传词,许多人像朝圣一样涌入这座遥远的戈壁新城。
海子离世24年后的2012年7月,德令哈海子诗歌陈列馆建成,并成功举办了首届海子青年诗歌节。全国各地的诗人们,乘坐飞机、火车和长途汽车,从四面八方麇集德令哈,以诗歌的名义怀念海子,也以诗歌的名义感谢这座城市。在中国数千年灿烂的历史文化长河中,不乏以一首诗词让一座城市声名远扬的特殊现象。但像德令哈这座城市以一个诗歌节来向一位当代诗人致意,进而将一首诗转化为城市文化资源,可谓罕见。
德令哈,蒙古语意为“金色世界”或“金色原野”,地处青海高原,不仅是历史上著名的丝绸之路主要驿站、古羌属地、雪山牧场,也是柴达木盆地生态绿洲农牧业的最大灌区之一。它兼有山川湖盆河多样化的地貌特征和独特的地域文化,旅游资源十分丰富,特色景点美不胜收。很多人说,到了德令哈,一定得去柏树山看看。那儿山势嶙峋,危崖千仞,除了被称为国宝植物的青海云杉,举目可见百年以上树龄的祁连圆柏,蓊翳古柏沿着连绵不绝的山脊线往巅峰生长。高寒地带裸露的坚实花岗岩缝中,塑造出千姿百态的盆景样风光。山间溪流淙淙,瀑布飞悬,野花迷离,鹰击长空,天光山色与绿色草地相映成趣。山中有藏野驴、野牦牛、马鹿、林麝、棕熊、豺狼、血鸡、旱獭、石羊、石鸡等,大多为青藏高原特有的野生动物。最近几年,原本只在海拔四五千米雪线活动的雪豹,也不时现身两三千米的柏树山麓,连央视新闻都做了报道,引得许多诗人为之写诗赞叹。
纵贯德令哈市区的巴音河是一条内陆河流,当地人亲切地称之为“母亲河”。“巴音”蒙古语意为“富饶”,“郭勒”意为“河”,现在音译习惯称为“巴音河” ,其实是蒙古语和汉语合璧的名称。它发源于祁连山脉宗务隆山系的盖尔哈达北坡,上游称乌兰哈达郭勒,中游称阿让郭勒,下游称巴音郭勒,全长326公里,流域面积一万余平方公里,最后注入褡裢湖(可鲁克湖-托素湖)。如果置身于海子诗歌陈列馆前,可凭栏欣赏巴音河两岸旖旎风光,尤其是夜间变幻的炫目光彩,更是令人流连忘返。用诗人们的话来说,一条清澈亮丽的巴音河,就是一条诗歌汩汩流淌的河流。
褡裢湖在城区西边的怀头他拉草原上,就像是两面熠熠光辉的巨型宝镜,镶嵌在茫茫草原和浩瀚戈壁之间。稍小点的是淡水湖可鲁克湖,水草鲜嫩繁茂,鱼类资源丰富,给鸟儿提供了天然的乐园。漫步湖畔,可见成群的黑颈鹤、斑头雁、鱼鸥、赤麻鸭等珍禽,在沼泽地和芦苇丛中筑巢栖息。2013年11月12日,以往在中国没有分布记录的非洲热带鸟类火烈鸟,陡然出现在褡裢湖自然保护区。刚开始连鸟类专家都感到惊奇,可现在它们已经安家落户,说明当地自然生态环境越来越好了。大约40年前,人们尝试着在可鲁克湖放养鲤、鲫、鲢、鳙、青、鲳、池沼公鱼等,但是一直没有形成规模养殖。直到20年前,有眼光的水产养殖商抓住机遇,从南方引入中华绒螯蟹试养,选育培养出一个螃蟹新品种——可鲁克湖蟹,从而填补了我国在高海拔、高寒戈壁地区无人工养蟹的空白。现在,除了供应当地各族群众的餐桌外,这种膏多肉嫩、味道鲜美的湖蟹,已经热销到了北京、上海、广州、成都等大中城市。
托素湖与可鲁克湖直线距离只有两公里,青藏铁路恰好从两湖之间穿过。这是一个内陆咸水湖,除了河道入湖处有稀疏的芦苇,湖内有少量的浮游生物,湖岸几乎没有水草,零星生长着白刺、柽柳、莎草等植物。神秘莫测的“外星人遗址”,就在托素湖边的巴音察罕敖包,那儿有三个自东向西并列的洞穴,洞口附近有十几根粗细不一的“铁管”,直接插入山体沙石内部,有的竟然长达百米,像是与山体融为一体。有关专家经过检测研究后认为,这些管状物体已经存在了15万年。诗人们由此张开想象的翅膀:我们人类目前都完全无法做到的事情,不知道远古的原始人又是怎么做到的?
距城区只有十几公里的柯鲁柯风情小镇,抬眼就能看到一座高大的犁铧造型塑像,这是具有先民精神和愿望的“铸剑为犁”雕塑。镇中农垦文化博物馆还有一张木犁实物,虽然犁尖生锈、木头破损,但在后来者的眼中,自有一种西部高原特别的精气神。柯鲁柯镇原本是德令哈农场场部,亦即新中国成立后青海省第一个国营农场,曾被誉为“柴达木的粮仓”,创造了小麦、洋芋、青稞、油菜的高产奇迹,书写了中国农垦文化的不朽篇章,为今日推动德令哈市高质量发展留下了不竭的精神源泉。通过实物展品400余件、图片300余张、展览文字3万余字,可见当年大批复转军人、知识青年、干部、工人、农民和旧政府人员等,共同组成亘古未有的农垦大军,开始了史无前例的垦荒种地、建设家园的壮举。室内人物塑像虽然比较粗糙,谈不上多么栩栩如生,却也能引人无限的遐想,甚而至于有一种荡气回肠的气魄。
德令哈不仅有德都蒙古族英雄史诗,藏族情歌拉伊曲调,海子写下的精美诗篇,刀郎劲歌《德令哈一夜》,而且现在的德令哈已不是海子诗歌“雨水中一座荒凉的城”,而是立体交通发达,彩色高楼林立,城区道路宽敞,有雄伟的体育场、漂亮的游泳馆,以及大小广场和各类文艺活动场馆,完全是一派现代化崭新城市的景观。德令哈人爱诗,诗歌景致更是遍地开花,不仅有海子诗歌碑林,也有古代诗歌文化长廊、诗歌主题公园、诗歌广场和街头诗墙。你只有亲自徜徉在街头巷尾,才能真正感受它的安宁祥和,它的绿意葱茏。
海子曾与他的“姐姐”共同创造了不朽的诗歌《日记》,让无数人知道了德令哈,记住了德令哈,使之成为网红打卡地,成为许多人的诗与远方。当繁星闪烁,星河低垂,你也来到这座现代诗城吧,听街头传来的阵阵歌声,然后循着烟火味走进夜市,蓦然发觉,我们终其一生的努力,不就是为了寻找一处安放心灵的净土吗?毕竟,如果没有诗歌来抒情表意,我们对美好事物的形容就会变得粗俗。