酷暑来临的时候，一切都是焦灼的，风在树蓬之间卷来卷去，卷起的是一片一片叶背的银白，和一团一团闷热的气息，似乎一缕光线倏忽刺入树荫下，都会像刺地划燃一根火柴，让绿荫轰然燃烧起来。蝉声也是焦灼的，知了知了地叫个不停，它们通过门缝和窗棂传进来，让人读书和品茗也沉不下神来。附近的柏油马路大街上，行人稀少，就是有三五个行人，也是来往匆匆，似乎稍作踟蹰，自己的步履便会沉陷在那些被炙烤得泛着黧黑油光的黏黏路面上。夹道的林荫也是蔫蔫的，即使有风穿街而过，树叶也是无精打采地哗啦啦摇几摇，全然没有春天时那兴致盎然的呼啦呼啦的鼓掌声。在城里，安度酷夏的只能是一台一台昼夜不息的空调了，它们把酷热呜呜拼命地往室外吐纳，也同时把温润骄横地夺去了。夜晚的时候，我站在封闭的阳台上仰望那些灯火璀璨的一幢幢摩天大楼，倾听那大楼间空调们声嘶力竭的嘤嗡呻吟，仿佛又听到了白天那些树蓬间无休无止的蝉鸣，让人焦躁而不安。
但令我在酷暑的季节里欣慰的是，我有南山，而且，南山有菇。
南山不巍，在小城之南，横亘在小城和南部的丘陵之间，虽无千山万壑的迤逦景象，但如一道道绿色的屏风横立于小城之南，最高的那座山峰，名曰霄山，历史上是楚国初始发源的祭祀之山，峰巅有楚长城的蜿蜒遗迹，早在明清已被列入内乡八景，为“霄山霁雪”。西峡山城的人预测晴雨，也把“霄山戴帽”作为山城的晴雨表，春秋之际，如果泉溪蕴雾，沟壑生岚，渐渐升腾至霄山之巅，盘绕于霄山其上，就是所谓的民谚“霄山戴帽”了。如果霄山戴帽，苍天必给山城西峡和毗邻之地，洒下甘霖细雨，滋润一方水土的葱茏与繁茂。除霄山巍巍然外，其余诸峰绵延起伏，绿林森森，茂林修竹白墙蓝瓦的山村散落于其褶皱之间，鸡鸣犬吠相闻于袅袅炊烟之外，松涛轻荡于谷壑，泉鸣汨汨于草峪。春夏时杂花生树，高一声低一声的鸟语恰似乡音问候，一如金代诗人元好问在此野游时即兴咏叹的“山花山鸟浑相识”。春夏时节，这里是小城西峡人的天然野菜畦，从荠荠菜开始，面条菜、野蒜、山葱、拳菜、二月兰、葛花、槐花、野韭菜、榆钱、野山笋、水芹菜、竹叶菜、马齿菜、野苋菜、灰灰菜等等次第而来，晨起或者工作余暇，去南山兜个小风，回来便满载而归，野味入口，两颊生香。这是小城人的别味生活，也是小城人的岁月自在与惬意。当然，我们最期待的还是酷暑之际的夏秋。尤其是酷热难耐的入伏时节，在城里水蒸汗煮昼夜昏沉，但一捱清晨，东方刚刚欲晓，三五颗星粒还在深邃的天幕上睡眼惺忪，小城里的人便苏醒了，凉爽的晨风是我们呼朋引伴的晨语，苍翠的南山是我们晨练的嘉园。仪式感十足的老人们，有的提着竹篮，有的提着各色的塑料水桶，大手大脚的年轻人们，干脆就腰揣几个塑料手提袋，有的躬身步行，三五成群，说说笑笑，脚步噼噼啪啪踩着温润的乡间小路向南山行进。善于投机的年轻人们，有的骑车、有的开车，把残梦和欢笑都一把付诸于拂面的野风，像飞鸟入林，像飞鱼潜水，兴致盎然地飞向静谧的南山。
这是山城西峡人的野蘑菇采摘季。南山，是小城人的天然蘑菇园。
我自二十岁来西峡小城生活，初来乍到便随乡入俗，成为了小城采菇的一员。且历经近四十年，还一直乐此不疲，南山采菇，已经成为了我每岁烟火生活的诗意一页。每每到了采菇时节，清晨五六点钟匆匆起床，咕咕装上半茶瓶的温开水，换上一双登山鞋，顺手揣上两个塑料袋，骑上我的雅马哈摩托，便向南山出发了。二十分钟左右的山道，寻一片树林疏朗的地方，将摩托在山路边停放，如果天光尚早，就在路边寻一方石头坐下，看山林云岚起伏，听山野鸟语唱和，脚边湿漉漉的一朵花蕾，你用脚尖轻轻一踮，它就笑着开了，身旁洼在草叶掌中玻璃球似的一滴滴珠露，你不看它，它还明眸一样闪呀闪的，但你若定睛细细看它，它就一闪落进了丛叶之间，留给你满眼的沁凉和温润。如果有鸟儿啁啾着一声一声地问候你，不妨噘起嘴来，学几句鸟语相互逗惹几个来回。一天的爽快，就从这一刻的恬然开始了。熹微洇尽，天色彻底放亮时，就可以起身入林了，此时，丝丝缕缕的乳白色林岚还没有完全散尽，树叶上的露珠在晨风的摇曳下，一滴一滴噼噼啪啪轻叩着森林的静寂。在落满枯叶和弥漫着泥土腥香的林地里，你不要轻移脚步，或许，你一眨眼，一朵举着坨红顶子的红香菌就袅袅婷婷地亭立在你的脚尖，它的柄雪白雪白的，顶子褐红褐红的，就像白雪公主一袭白纱撑着一顶遮雨的红伞。山里的人亲昵地称这种野蘑菇叫“树娥子”，或许就是因为它有白衣少女的曼妙吧。这种蘑菇基本都是挺起的，它们三三两两散落在湿漉漉的林地里，像是一朵一朵的褐红色的牵牛花，又像是一盏一盏斟满了葡萄酒的杯盏，你刚刚在一棵树根下采下一朵，直起身来，另一朵火焰又微笑着跳进了你的眼帘。但如果你是采蘑菇的行家，你就不会仅仅被这种耀眼的红香菌所招引，你发现你脚前的湿漉漉的落叶，有一坨有微微的凸起，你就伸出手去，轻轻拂去那一层落叶，刹那，一朵雪白的菌菇便绽放了出来，没有完全成长的时候，它也是伞形的，菇顶洇染了枯叶的色彩，但恣肆绽开的时候，它就成为喇叭的形状了，边角奋力地高高向上卷起，像是要承接林地阳光和雨露的白玉酒杯。因为其形如喇叭，山里的乡亲们就称它叫“喇菇”。喇菇不仅个头大，而且群生，如果你发现了一朵喇菇，请切莫匆忙，你就以这朵喇菇为中心，周围的落叶下，你可能会一下子找到五六朵甚至十多朵的喇菇来，一家子人一餐的蘑菇炒肉就足够了。当然，野蘑菇远远不止这两种，还有松菇和灰菇。松菇多生长在松林地带，在松针腐朽为腐殖质的林地上。松菇普遍不大，但菇腿较粗，菇顶呈褐黄色，用松菇炖小鸡，满煲都是松油的清香，那是烟火生活上乘的至味。至于灰菇，那是林子中最多最普通的一种野蘑菇了，菇腿、菇伞洁白，菇顶呈灰色或者暗红色，它们多遍生在低凹或者背阴的潮湿林地里，就像是三三两两戴着灰褐色雨帽在山谷放牧的乡村孩童，静静地坐在山洼里，看晨光夏林里的朝晖夕阴，看一洼世界里的日光流年。
如果你有幸，采菇常常还能采到你意料之外的山珍。不必说连阴雨后山林枯树上那一树枝一树枝肥嘟嘟的黑木耳、白木耳，也不必说林地里那些散落一地的黑褐色地衣，更不必说那些从枯树桩上冒出的那一顶顶金红色的野灵芝，就是那些个头庞大、菇腿壮肥的牛肝菌就是十足的山珍了。如果你看到一个个从地底冒出来的金黄色圆球，有乒乓球或者拳头大小，浑身遍布金色绒毛、鬼头鬼脑的东西，那么恭喜你，你采到猴头菌了。这是中国传统食材里被誉为山珍海味的珍品。我至今没有采摘到猴头菌，这是我一直遗憾不已的事情。但我却意外采摘到过两棵肥美的鹿茸菌，那是十多年前的一个清晨，在稻田沟的一片疏朗林地里，在一块漆黑裸岩的旁边，我发觉到两棵大花菜一样的东西，它们通身金亮，像两个金色的珊瑚，金色的茸筋犬牙交错，像一堆纠结在一起的鹿茸。我知道它是鹿茸菌，但山林里的鹿茸菌常常每根只有缝衣针大小，如此肥大、如此华美的鹿茸菌我还真的是前所未见、闻所未闻啊。我采撷到的两棵天然巨珍，被我和一群朋友分享了，如果做成标本留给社会，那该是多么有意义的一件事情啊！后来很多年，采菇的时节，我都要到那块裸岩旁去看看，但意外的美好总是可遇而永不可期的。
而今，又到南山一年一度的采菇季了，在酷热里去南山采撷一丝自然的清凉，在匆忙里去南山采撷一份生活的悠然，在混沌里去南山采撷一缕生命的诗意……对于我，也或许对于小城西峡的人来说，兴许就是“采菇幽林里，悠然在南山”的岁月情趣吧。
（作者系河南省西峡县文联副主席）