父亲光着脚，赤着上身，一条打着不少补丁的裤子被卷到了膝盖以上，汗水从他黝黑粗糙的皮肤上面呈线状朝下滑。他圪蹴在一堆麦子旁边，从地上捻起几颗滚烫的麦粒，连他那披着厚厚老茧的手好像也有些受不了。在手心里倒了几下后，放进了嘴里，用舌头把麦粒顶到了门牙的位置，上下牙关一叩，清脆的“嘎嘣”声瞬间压制住了流淌在村庄里的蝉鸣声，一抹细微的粉尘从他嘴唇处腾起——麦粒被拦腰截成了两段。

　　拍拍手，站起身来，父亲朝着在树荫下的我们招招手，示意把麻袋、木锨、簸箕、绳子拿过去。

　　干了，不能再晒了。不然，磨出来的面太黑。

　　父亲一边说着，一边麻利地用木锨把麦子拢到一起。地下面像是有人在烧火，脚踩在上面滚烫。但他不怕，好像脚下面有一层铁皮，热气穿不透。

　　风也在午休。父亲和母亲轮流用簸箕撮起麦子，一下一下地抖动着，清理着麦粒中的杂质。石子、稗子自然是最先被清理出去的，甚至连一片藏匿在深处的麦糠也无法逃脱。太阳呼啸着把俩人的身影一点一点地拉长，原本两坨黑石般的影子像是被晒化了，摊在地上流动着。待到他们的影子拉得很长很长时，四个圆桶般的麻袋便矗立在稻场中央，骄傲地扫视着周围。母亲的衣服上已经出现了一层叠着一层的细盐，而父亲黝黑的上身被汗水画成了沟壑纵横的山水画，裤子则湿漉漉的。

　　一头老牛满脸不快地拖着板车走了过来，下午的阳光将它和板车的身影也一并拉得很长，它们像我似的一肚子不情愿。父亲无暇顾及我们的脸色，甚至他根本就没有回头。粮食码好后，我牵着牛，牛拉着车，父亲驾着车，我们朝着粮所走去。一段陡坡，父亲双手撑着车把，低着头，勾着腰，身体几乎和地面平行，肩上的绳子钻进了他的肩膀，母亲在后面也是用尽了全身力气推车。老牛则有些闲庭信步，一副漫不经心的样子。

　　爬上了坡顶，父亲便把牛套解下，让我坐在了车后面，平衡着前后的重量。透过麻袋，我看到他脖子伸得直直的，阳光从后面打在他身上，湿漉漉的头发散发出金色的光芒。他大步流星地迈着步子，车子在石子路上滑行着，虽然有些颠簸，但走得很稳。

　　卸车，验粮，称重，归仓……做完这一切，父亲和母亲如释重负，带着疲倦而满意的笑容离开粮所。月亮已经挂在了天空，如水的月光缓缓地流淌着，把回家的路照得清晰、洁净。如同农忙季节的每个夜晚一样，我的梦总是枕着月光，在田野上、地头边、粮堆里开始，而又在一阵阵人们捶动季节的节拍中醒来。父母忙碌的身影一直在梦里萦绕着。

　　交完了公粮，父亲守着那堆余下的粮食，像个守财奴，一遍一遍地收拾。伏天时反复晾晒，生怕里面钻进一只虫子。吃饭的时候也会挨着那堆麦子，不时地瞄上两眼，咀嚼和喝汤的响声如同雷声一样从我们身边掠过。打了新麦，自然是要庆祝。蒸上一大锅白面馍，不掺杂一点玉米糁和野菜，家里的每一个人都管饱。吃饭时，父亲一边叮嘱我们要慢慢嚼，一边俯下身子把掉在地上的馍渣捡起来，闻到香味的蚂蚁尚还在急行军的途中，父亲已经截获了它们的目标。

　　后来，父亲病了，母亲接过了他手中的担子、镰刀，耕耘着那几亩被她伺弄得像棉花一样松软的田地。白天不够用，母亲就利用晚上，在月亮和星星的帮助下拾掇着土地。农忙的时候，我是很少见到母亲的。只是在早晨醒来时，看到锅里还有余温的面籽，我才知道她昨晚曾经回来过。为了节约时间，母亲往往是带着干粮，背一壶水，在地里一待就是一天，地里的庄稼在她的注视下发芽、拔节、开花、结果、成熟。秋天的时候，站在那氤氲蔽日的青纱帐旁，母亲杵着锄头，神情得意地打量着脚下，一副拥有了整个世界的样子。

　　机械化种植慢慢渗透到了小山村，通村公路和机耕道像蜘蛛网一样延伸到了田间地头，肩挑背扛的日子成为了历史。种地似乎简单多了，然而人们好像突然间变懒了，年轻人去了远方，老一辈的庄稼人腰一天天弯了下来，步伐也滞缓了下来。

　　母亲也老了，明显感到没有力气了，便把大部分地送给了知根知底的勤快人家，自己只留了一小块地。农忙的时候，她打电话把我们一一召回，帮忙收割庄稼。如同小时候一样，准备好几把镰刀，蒸上一锅白馍，然后天还没亮就起床，像是打仗一样。母亲屋里屋外地忙碌着，苍老的身影在这个时候突然矫健起来，一会儿嘱咐着不要忘记农具，一会儿又叮嘱割麦时一定要小心，地里的麦穗要捡起来。

　　我们知道母亲的心思，她种地其实不全是为了收获，是代表的一种信仰，一种传承，这也是父辈们的共同心声。一粒麦子里面饱含着人类的繁衍生息，有麦子的地方就有人类，父辈们其实是在为人类的传承而种地。

　　麦地里，麦穗饱满直挺，麦芒锋利苍劲。太阳正从山峦中跃出来，万丈金光撒落在这片成熟的土地上。那根根麦穗顶着一身的骄傲，在呼啸的风中梗着脖子，浑身上下散发出金色的光芒。

　　（作者系湖北省十堰市作协副主席兼秘书长）