位于我国大陆海岸线最南端的防城港，是中国唯一与东盟海陆河相连的城市，是我国面向东盟合作的最前沿。防城港历史悠久，人文荟萃，五千多年前的新石器时代就有先民栖居，在一千多年前的宋朝得“防城”之名。这里依山傍海，因港而生，依港而兴。1968年，经毛泽东主席、周恩来总理批准，防城港开辟了抗美援越的海上隐蔽运输航线，被称为“海上胡志明小道”。这是概念中的防城港，一旦踏上了这片土地，因缘际会之间，感受丰沛，心如潮涌，浮想联翩，且领略了它的与众不同和魅力所在。
防城港，居于北部湾最核心的部位，其黄金海滩有密集的分布，对游人有巨大的吸引。我们奔赴的海滩有：金滩、白浪滩、怪石滩，均是特征鲜明的海滩经典。金滩与越南著名的万柱岛隔海相望，呈“品”字形半岛状，这里沙细、水清、浪平，且无海藻、无鲨鱼、无污染，游人大可以安心躺平。更优越之处，沙滩由海岸缓缓斜入海中，让阳光、沙滩、海浪浑然天成为一种梦境。白浪滩，长且宽，坦荡如砥，沙质软柔。因富含钛矿而有暗色，便衬托出浪花之白。白浪荡漾开去，层层叠叠，如天公降大幕，护佑嬉戏的游人，不让外邪侵扰。怪石滩则怪石嶙峋，栩栩如生：有怪兽状，有古木状，有战阵状，有迷宫状，亦有狮虎、鳄鱼、金龟、袋鼠等各异形态，直让人生出万灵匝地，比竞着顺生，不知苦难与忧愁，疑似乐园。
这些地界，便都是休闲旅游的胜地，游人陶然忘机，或捞小虾、网小鱼、捡拾贝类，或趟水、游泳、冲浪，或干脆躺倒在海水里，洗去劳尘，让胴体净白，以接引天地，绮思遐想，任云卷云舒。
我因已年过花甲，虽有嬉戏之欲，却无亲炙之勇，便逡巡在岸边，做看客。便看到，近处虽一片海晏河清、欢乐祥和，远处却黑云压城、巨浪滔天，有随时前来击打和倾轧之虞。我心中一动，不由得产生一种联想——记得那个年代，公社给父亲订着“两报一刊”（《人民日报》《解放军日报》和《红旗》杂志）。他每天带头劳动，从不惜力，到了晚上，他很快就瞌睡了，便顾不上翻阅。我就替他翻阅。所以，我刚上小学三年级，就掌握了大量的汉字，有了中学生都不及的阅读能力。这一点，连我自己都沾沾自喜。
有一天，我正在台阶上翻看一本父亲从山外带回来的连环画。“小家伙，你看的是什么书？”一个弱弱的声音楔了进来，吓了我一跳。我抬眼一看，是下放来的北大教授南国仁。他背着一捆干柴，腰很谦卑地弯着。南国仁居于大队部的侧室，那里黑暗阴冷，他不仅要自己生火烧饭，还要自己生火取暖，便要每天到山场上去捡拾一些柴草。
我把书的封面给他晃了一下，“京虎”。这是一本越南人民反帝抗美的连环画，书名叫《琼虎》 。琼虎是一个越南游击队员的名字，他出没于北部湾地区，与敌人周旋，有超人的机警，我便想当然地念出了：“京虎。”
“不是‘京’，是‘穷’。”南国仁笑着说。我不耐烦地挥挥手，“赶紧去烧你的炕去吧。”
晚上，我趴在自家的土炕上，依旧翻那本《琼虎》。这个故事，画面上那高大俊美的椰树，铺天盖地的修竹，戴着斗笠英勇不屈的战士，都给了我前所未有的震撼。北部湾的一切，不仅美丽，而且是那么壮烈！心中荡漾着的豪情，支配我抻来父亲那本字典。上手一查，那个字，果然念“穷”。
像激流遇到礁石，我的心被硌了一下，觉得这个世界，太多太多的东西还不属于自己。那些东西不在身边，而在我还未曾达到的地方，我不禁惭愧了一下。
那本连环画，我翻了好几遍。起初是为了满足好奇，待激情过后，便为里边的许多生字而耿耿于怀，便怀着一股莫名的仇恨，借着字典的指引，把它们都认熟了。
联想被猝然而至的急雨打断了，我打了一个激灵，问自己，为什么今天能来到北部湾，或许就是因为那个时候的特别愿许？我一边向远处的大巴车疾走，一边给了自己一个确定的回答：肯定是的，愿许如谶，总有到来的时候。坐进了大巴车，远离了风雨，我又有了静观的心情，我摇下车窗远望海岸，我发现，那些沙滩上的人们，竟然不被急雨所动，依旧信步徜徉，依旧玩沙戏水，他们的心可真大。看来，和平不仅放大了风景，也催眠了人心，更离间了历史与今天。
在急雨中，我们乘大巴来到了北部湾江山半岛的白龙炮台。炮台正门上刻有“光绪二十年仲夏月吉旦，白龙台，署海口营恭府管带琼军右营陈良杰督建”字样。白龙炮台保存完好，矗立于山丘之顶，固定于巨大的半月形水泥基座，炮座底下六米处，是弹药库和藏兵洞。炮台与越南隔海相望，它与不远处的企沙石龟头古炮台遥相呼应，可谓枕戈待旦、虎视眈眈，故有“龟蛇守水口”之称。
这很让我兴奋，恭立于巨炮之畔，留影。
陪同的防城港文联的同志见状，笑着说：“接下来我就带你们去参观一处民兵哨所，那里会更让你兴奋。”
遂驱车到了与金滩毗邻的北仑河口的万尾岛。踏上岛去，迎面就看到了一块巨大的石碑，上边书写着几个朱红大字：南疆第一哨。
见到有人来，一个满身戎装的人快步迎上前，有力的一个立正、标准的一个军礼，“各位首长，哨长刘华强向你们报到。”在他不远处，还跟着一个矮身的女子，也是一身戎装，这时也应声做出敬礼的动作，那是他的妻子杨富丽。这样的阵势，有庄重的味道，让我们肃然起敬，便赶紧围拢过来，催问他们的故事——
刘华强是东兴市江平镇江龙村人，父辈均是保家卫国的英雄，家风的濡染，让他深信有国才有家，从小即有从军之梦，曾两次报名参军，都遗憾未能如愿。2003年，刘华强报名应征，成为万尾民兵哨所的一名民兵。一个月后，他因表现突出而被提拔为副哨长。2005年，由于工作需要，哨所的男民兵全部换成女民兵。感受“军旅”生活仅3年的刘华强，看着金滩上的潮起潮落，望着挚爱的哨所上猎猎的国旗，他难舍难分，只能无奈地“退伍”，做起了老本行——海鲜大排档生意。2015年，上级决定哨所重新改为以男民兵为主，刘华强得知后便放弃年利润二三十万元的生意，再次回到他魂牵梦萦的民兵哨所，并被选拔任命为哨长，2017年，其妻子杨富丽也把经营多年的海鲜加工店转让出去，毅然加入了哨所民兵的行列。堪可谓，夫妻同心，协力戍边，成了远近闻名的“夫妻哨”。
在哨所里，他们的收入很低，他们便开荒种地，栽植菜蔬，养殖家畜，自给自足。然而他们却不断地拓展着自己的职能，不仅当好海岸警备的卫士，还积极配合地方政府反走私、反偷渡等专项治理行动，当好“千里眼”“顺风耳”。还为村民提供出海信息，为修筑堤坝、抗洪救灾出资出力，还抢救溺水游客、转运被困群众，等等。“只要一遇到，就能帮得到”。真乃“一哨多吹”，声声响亮。“有困难，找哨所”，便成了当地群众和远来游客的一句口头禅式的共识。如是，哨所荣立集体二等功一次，多次被评为“基层工作先进单位”“全面建设先进单位”“先进国防民兵哨所”。每当被人问到为什么会如此无怨无悔地守护哨所，刘华强总会坚定地说：“因为保家卫国的理想和信念，只要祖国需要，余生我会继续守护好这座美丽的宝岛。”
当时的气温很高，且闷热，登上哨所的最高端，我已经是浑身湿透，气喘如牛，有难耐之大苦。可是，穿着整齐戎装的刘华强夫妇却气息平静，目光入定，额头上竟不见一滴汗水。我大为惊异，不禁猜想，或许他们卫国的理想已化为身体的意志，神经一直惊警，不为环境所干扰。
然而，他们依旧是平常的人，因为他们爱美、爱生活——
他们居住的房间打扫得窗明几净、一尘不染；他们行走的甬道铺设得严丝合缝、平平坦坦；他们侍弄的菜园，枝枝挺立，果实累累。还见缝插针，修建了网络室、阅览室、篮球场。刘华强笑而言之：“我们这里虽然是边防哨所，但也是一处人间美景，落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色，与祖国的海洋融为一体。
甬道边树立的牌面上写着：
守海志为先，建哨岛为家。
传承功勋号，祖海尽看牢。
这是质朴的豪迈，让人怦然心动。
但甬道边他们手植的两排芒果树却也秀色独出，与众不同。芒果树的叶子肥厚，却顺滑，植棵低矮，却繁生果实。且均是硕果，其形状，不似别处扁平，而是浑圆如橙。果实的颜色也鲜红如洗，光滑的果皮上，凝聚着颗颗晶莹剔透的露珠，便诱引得人们口涎四溅，恨不得扑上去就啃。
这是豪华的生趣，让人顿生喜乐。
回旅馆的路上，我兴奋地回味。北部湾的沙滩固然有巧夺天工、铺张扬厉的大美之地，但是，白云炮台和万尾岛上的“南疆第一哨”更让我感到美得别致、美得深刻，它使防城港，有了不可置疑的忠诚，有了不可涂抹的美丽。
于是我陷入沉思。
幼时那个“琼虎”给了我对北部湾的向往，因为想象中的北部湾有着“英勇”的成色，他让天青色的少年魂牵梦绕。而此时的北部湾给了我“如此又不如此”的感觉，让我跟爱默生对话。他在《论自然》中说：“大自然的本质就在于，每一种自然现象都是某种精神现象的象征物……在自然的背后，浸透着自然界的是一种精神性的存在。 ”我觉得他说的是对的，因为他让我“眼底的风景和心底的风景是不一样的”认识有所改变，觉得“不一样”处，也有“一样”的纹理，比如眼下的我，虽已年过花甲，却依旧有“琼虎”式的余绪，不至于被眼下风景的美丽所催眠，而失去应有的理性观照和历史反思。我愈发深信，防城港本质上是国门，它本身又是一个精神的象征和历史的寓言。即便是在沙滩细软、阳光明媚的时刻，也要居安思危，有忧患意识、国防观念。在这一点上，防城港做得很好，因为他们有古炮台的启示、夫妻哨的惊警，遂使这些本地的“名片”，有了更深远的意义。