江南之行，立于西子湖畔，望湖心亭，自然要想起就连中学生课本上都有的那篇《湖心亭看雪》。两次到西湖都是细雨霏霏，于丝丝绵雨中遥想当年张宗子冬日拥炉看雪来，别有一种诗意在。

　　张岱在明末清初是个极风雅之人，写自己几个书斋的文字，就我所看到的有《梅花书屋》《不二斋》《快园记》。

　　梅花书屋，是张岱筑基在自家老宅上的著书立说处，其文中有“西瓜瓤大牡丹三株，花出墙上，岁满三百余朵”句最是醒人耳目。此公善作惊人语，用“西瓜瓤”以状牡丹颜色，闻所未闻！是屋又名“云林秘阁”，言慕倪云林的藏书楼“清秘阁”之故。后来北京琉璃厂南纸店亦在乾隆时期即名清秘阁，为进士阿克敦所题，此题失存后为吴昌硕又题至今。

　　不二斋，据说是张岱曾祖张元忭讲学的地方，在梅花书屋的前面。“不二”，是佛家语，意思是无彼此之别，也就是一，一道清净。张岱居此斋时，应该还是纨绔子弟时节，西墙边有蜡梅树，至夏梅子亦大，叶亦肥，绿荫可遮暑，后窗有一些竹子引来清风，又壁悬郑子昭“满耳秋声”字幅。郑子昭何许人也？字能于张家壁上观，一定非等闲之辈。此斋更有兰菊各种花木及一应器具置其间，也够宗子先生快活的。

　　快园，乃张岱晚年解衣盘礴之所，园子应该说早先是别人的，也是一时繁华无比，到张岱手上时，已是废墟一片了。风雅之极的人，寻个落脚点也要在有背景处，这便是张岱，明末清初的大文豪！《快园记》最后的文字堪可玩味：“兄极臭，而住香桥；弟极苦，而住快园。世间事，名不副实，大类如此，闻者为之喷饭。”张宗子先生好达观，困苦之时也还能如此笑出声来，所以，能活到八十二岁，也是应该。

　　中国的风雅，到了明代末，可以说，是个巅峰，而张岱又是那个时代玩风雅的一个杰出代表。张岱又是藏书家，张氏三世藏书，到他这里，“不下三万卷”，但是他在清兵南入时，仅携数卷而逃，书万卷则为清兵所居，居而不读，是或裂为炊烟，是或为当箭弹也。

　　后来的张岱，奴婢散尽，本为吃饭都是要多人侍奉的公子哥，还得亲自去劳动，“近日理园蔬，大为粪所困。”“婢仆无一人，担粪固其分。”为了菜蔬生长，只好去哈腰担粪。

　　张岱不得志，未能入仕，反成就了他的著作等身，成就了他的身后名。《夜航船》是他所著，可叹的是，到数百年后的1987年才发现其手抄本得以出版。历史又为之演绎了一个传奇，此中周折，使人唏嘘。此著为类书，却有趣，这是张岱的高明之处，亦是张岱的风雅使然。

　　《夜航船·雪霜》一条有云：“铁脚道人尝爱赤脚走雪中，兴发则朗诵南华秋水篇，嚼梅花满口，和雪咽之，曰：‘吾欲寒香沁入心骨。’”某日至绍兴新昌一梅园，见友人何国门于细雨中大嚼梅花，且连呼“甜也！”今读《夜航船》，始悟其嚼梅之雅举是渊源有自。

　　《石匮书》是张岱自己最看重的著作，所以为了它的尽早杀青自谓不愿意弃世。此著想愈为史学家所看重，我更爱读他的《陶庵梦忆》《西湖梦寻》，以及《琅嬛文集》。手头有一册《陶庵梦忆》《西湖梦寻》的合本，读来可谓触目珠玑。予曾初到西溪，因对该合订本《西湖外景·西溪》一篇先是不忍释手。他在里面保存住了王樨登的《西溪寄彭钦之书》：“舟车程并十八里，皆行山云竹霭中，衣袂尽绿。桂树大者，两人围之不尽。树下花覆地如黄金，山中人缚帚扫花售市上……”他直接写到西溪梅：“地甚幽僻，多古梅，梅格短小，屈曲槎桠，大似黄山松……”更在此留下了他的《秋雪庵诗》：“古宕西溪天下闻，辋川诗是记游文。庵前老荻飞秋雪，林外奇峰耸夏云。怪石棱层皆露骨，古梅结屈止留筋。溪山步步堪盘礴，植杖听泉到夕曛。”

　　《琅嬛文集》，是目不暇接的又一文字绝胜园林。张岱书法儒雅之极，从由杭州出版社出版的《西湖雅士》一书所载其书法图片看，似胎息钟王，得含蓄之神韵，风规自远。古人书法大都可圈可点，概“缺砚一方”随其终生耳。张岱似不亲绘事，然从其《琅嬛文集》中，却有多篇题跋书画的文字，对书画一道颇为内行，且多属高人语。如《跋梅花道人画竹卷》，在称扬吴仲圭书画之精的同时，道出了书外功画外功是其书画高妙的一个关键因素。

　　手边有一本记录晚明南方士人的《南华录》（赵伯田著），据作者说，张岱不善饮酒，只是沾唇而已，未知有根据否，余有些不大相信。倒是张岱时常要和董其昌、陈继儒、陈洪绶、钱谦益这些人混在一起是一定的。在西湖上有的画，有的书，有的饮，有的歌，张岱则是弹琴。

　　在现当代，黄裳算是研究张岱的专家级别人物。黄裳称张宗子为“绝代散文家”，又从“才、学、识”三方面对张氏作了评价，认为张岱最突出的才能还是写作，这是可以令人点头的，但是因此而忽略或低估了张宗子的“学、识”，似乎有些必要再作重新思考。