每个地方都有它不同的特色和韵味。
家乡土酿的米酒馨香怡人，让人心田滋润、激情充盈、迷醉眷恋。
老家在赣南农村。村口一条窄狭悠长的小道，铺满平整精细的鹅卵石。小道尽头那处石缝间，汩汩涌出一股清泉，波光透亮，凉洌甜润。村里人搬来石块，砌成了一口圆形水井，用来酿造风味别致的米酒。
家乡的米酒美誉四溢，几乎家家户户一年四季都备存着米酒。酿造米酒颇有一番讲究，首先选择一个吉祥日子，一大早，把糯米在井水里浸泡两三个时辰膨胀后，倒入饭甑，烧起烈火蒸上一阵子，待蒸成熟饭后投进竹篾细编的篓箕里，浇上半桶井水降温，撒上一层中草药加工碾成粉末的“酒饼”拌匀，过一会儿把“酒饭”装进事先用开水热过几道的缸里，双手把“酒饭”压结实，并在中央用酒杯模型挖挤出一个小圆洞，盖上缸口，放在阴凉处。两天后“酒饭”发酵，整缸“酒娘”潮水一样冒出，诱人的醇香立时在空气中弥漫开来。
“酒娘”堪称是米酒的精华，色泽澄清，黏稠甜香，是滋阴补阳的极好食品，装在瓶罐子里存放几年，就成了名副其实的陈年佳酿。体贴丈夫的农家妇女，一般大清早上起来上厨，舀几勺“酒娘”，打两个土鸡蛋，蒸得香气喷天，让丈夫一饱“酒娘蛋”的口福。同样，妇女生了小孩坐月子，丈夫隔三差五地杀只仔鸡，放些“酒娘”入锅炖煨，妻子多吃“酒娘鸡”奶水充足，喂奶的小孩长得更健壮。远方客人来了，进门坐下后，主人会利索地把“酒娘”加上茶叶再冲些开水，送上一碗“糯米茶”解渴。如果客人不小心喝过量，虽易醉但不冲头。有一次，一位北方的亲戚初次来到我家，父母泡了一大壶“糯米茶”，他开始喝这种像茶水一样的东西，感觉特别甜蜜爽口，于是主动又添满，喝了三碗后，他就脸红耳赤，醉意大发：“想不到这种糯米茶后劲还挺霸的……”
家乡人把缸里的“酒娘”加入四倍的井水，酿出“酒骨”雄烈的米酒。“酒娘”和井水掺和隔上两三天，捞去漂浮的酒糟，过滤出“生朝酒”。“生朝酒”不比“酒娘”甜，略带点涩辣味，继而存放一周时辰，抬出酒缸来堆上柴火或煤火，烧几个小时煮沸成“熟酒”，这种“熟酒”就是米酒，家乡人则称为“水酒”。
家乡人善良淳朴、热情好客，远远近近的客人来到谁家，都少不了喝米酒。尤其在红白喜事、婚迎嫁娶的酒席中，喝酒的名目繁多。举行婚宴请“喜庆酒”，遇到丧事办“白事酒”，生了小孩满月做“满月酒”，盖了新房乔迁叫摆“喜迁酒”。此外，还流传下来一个独特的民风民俗，每逢农历八月，家家户户以品尝米酒为主题，轮流宴请亲友，这种盛大的聚会叫“老爷会酒”，场面壮观，热闹气氛要持续一个多月，整个村子荡漾在一片悠长的米酒芬芳里。
家乡人知情达理，喝酒爽快，又不轻易醉酒，除非喜事连连做上东道，主人才不得已“一醉方休”。
那年初秋，我考上大学，成为走出村里的第一个大学生，父亲在家里操办了六桌“谢师宴”，大醉了一回。中午时分，放了一挂长长的鞭炮后，酒宴开始，馨香怡人的米酒味在空气中袅袅散开。父亲在客人们一阵阵的祝贺道喜声中，端着酒杯乐呵呵地一桌一桌地给客人敬酒，我提着米酒壶跟在背后使劲添酒。父亲每到一桌，先举酒杯开怀豪饮。见父亲一夫当关、此起彼伏地应战，我实在过意不去，端起酒杯要替父亲代喝。客人们见状纷纷逗趣，喝酒要“一碗水酒端平”，给主人代了酒，客人的酒都得我一个人代喝掉。我没有练就那身酒胆，不能扫了客人们的浓厚兴致。父亲敬完全部客人的酒后，已醺醺醉意了。
散席送别了客人，父亲满脸通红，头重脚轻，身子摇摇晃晃，仍显得异常开心、兴奋的样子。我和母亲费了好大的劲扶他上床休息，我抱怨父亲不该这般放开手脚猛喝折磨身子。只听见父亲嘴里念念有词：“老爸我……我高兴，你……你……有出息……”我久久地站在父亲面前，没说一句话。那刻，父亲睡着了，他鬓边的白发，额上的皱纹，那么清晰地呈现在我的眼前。父亲为了我学业有成，经历了太多的艰辛和磨难，那顿酒宴，又承载了父亲几多的愁苦和喜乐。
从那以后，父亲没再醉过酒，但他那次醉酒的情景却十分恒久地留在了我的记忆里。
后来，我在外工作，多少年来，经历着城市生活的喧嚣与浮躁，让我渐渐远离了朴素的家乡米酒。逢年过节回家，走进村子的每个角落，又能体验到浓郁的酒香追随在我的周围，那种亲近、温暖的氛围在我的思绪中久久地萦绕和回荡。有次中秋节，我带回几瓶外地名酒给父亲尝尝鲜，还特地买了一个绘着一枝红艳艳山茶花的搪瓷杯，让父亲当酒杯用。母亲利索地做了满桌小炒鱼、烧皮肉、酿豆腐和花生米等美味可口的家常菜。席间，我庄重地把名酒和搪瓷杯摆在父亲面前。不承想到，父亲起身乐融融地进厨房，提了一壶温热的米酒过来。我忙端起家里的粗瓷大碗，给父亲添满米酒，然后大大方方、全心全意地敬了父亲一碗。父亲小口小口地啜着米酒，说：“还是家里自酿的米酒顺口，好喝！”
倏地，我感到父亲品着一种淡淡的寂寞和丝丝愁绪，不经意地在他的表情里悄悄滑落下来，扣动了我的心弦。我终于明白了那次父亲醉酒的缘由，他是为了聊以释怀、借以安慰，才喝了个痛快，醉了个彻底。
世间操心最多的人莫过于生育我们的父母亲，贫和富只是一种表象而已。人生难得几回醉！我想，倘若让父亲再醉一回酒，他一定会绽放出醉翁之意的灿烂笑容。
原来，家乡的米酒悄然驻进了我感恩的细节里。我决意携着那份朴实、醇厚的米酒情结行走远方。
（作者系江西省作协理事、赣州市作协副主席）