秋天的田野上，

　　泛黄的菜地里

　　母亲佝偻着背

　　用布满老茧的双手

　　小心拾掇着零星的清菜，

　　白色的萝卜

　　成双的豆荚，

　　还有那墨宝石一样的洋姜

　　皱纹里汗水点点，

　　映红天边

　　一轮血色残阳

 

　　清菜成丝，萝卜成条

　　豆荚成条，洋姜成片

　　在母亲精心指点下，

　　这些被季节

　　差点遗弃的蔬菜，吸足阳光

　　以不同的姿势，

　　在坛坛罐罐里

　　开始一个寒冬的隐藏

 

　　春天踏雪破冰而来

　　堰塘边的苦楝树

　　在春风中，舒展枝叶

　　母亲收藏了一个冬天

　　用汗水浇灌了一个冬天的心事

　　柳穗般拱出枝头，轻舞飞扬

　　淡淡的清香，

　　溢满了房前屋后

　　溢满了整个村庄

　　

　　七　夕

　　天一睁眼，

　　母亲便顺着日子的睫毛

　　泪水一样滴进了生活的海洋

　　她蹒跚着攀上木凳在神龛上燃起一炷香

　　佝偻的身子鞠躬时，

　　头深深地低进了尘埃

 

　　她从外到内清扫禾场、堂屋

　　洗抹家什包括火塘四周红亮的板壁

　　当一缕菜香将回乡度假的我

　　和年过五十复又单身与母亲

　　相依为命的二哥

　　牵引到餐桌时

　　一种节日的气氛弥漫了整个老屋

　　母亲的脸如一张干涸的河床

 

　　母亲挎着篮子晃进屋后的菜园时

　　二哥赶着和自己亲近了半年的花猪

　　默默地走在了去小镇的路上

　　母亲提着满篮蔬菜钻出菜园时

　　二哥用手指钩着一小块鲜肉出现在禾场

　　娘俩脸部的表情像极了过年时的模样

 

　　该进晚餐的人太多

　　蔬菜、腌菜、荤菜满满一桌

　　母亲却只摆了七个酒盅、七只饭碗、七双筷子

　　母亲说有的人年纪太大走不动了

　　说完她就开始一张一张焚烧纸钱

　　浓浓的烟雾，云朵一样漫过来

　　漫过来。就在我发愣的时候

　　母亲倏忽不见了，

　　仿佛会幻术一般

　　

　　致父亲

　　你越走越远

　　每走一段

　　就随手关上一扇漆黑厚重的门

 

　　怕惊醒你激促的咳嗽

　　穿过每道门，前来看你

　　我都是小心地拎着沉重的心情

　　脚步轻轻

 

　　只有这次，

　　穿过第二十三道门

　　参加你的期颐之庆

　　也许是多喝了一杯

　　抑或时光过于荒芜

　　一个趔趄撞响往事冰硬的门棂

　　刹时雨水如注

　　烟雾缭绕中，传来电闪雷鸣

 

　　混浊的泪光里

　　一枝蕨从您的窗口斜逸而出

　　像一只紧握命运的拳头

　　又像一个秘而不宣的问号

　　插在岁月的折痕