一阵狂风卷过，雨点便噼噼啪啪地砸下来。好像有人吓唬过它们，雨逃命地往狭窄的老街里钻。雨很快就下得更猛，密不透风的，像一堵墙，越来越厚，似乎想把街两边的两三层老楼挤开，让老街松快些。老街边的理发店里，客人都理完了发，一份报纸也传看完了，便无可事事地半躺在大皮转椅上，等着外边雨声变小，停下来。他们不想让雨浇乱好看的发型。那时小镇就这么一家理发店，长发、短发，甚至光头，理得都有些说法，讲究，耐看，挑不出什么瑕疵。即便相貌有欠缺，这时看上去也颇为顺眼，一下子变成了电影里的好人模样。小时候，同学们吹牛较劲——当地的雷州话叫“呛大炮”，一个眼看就要败阵下来的同学，冷不丁一句话就把对手怼了回去：“我问你，你爸爸在理发店理过发吗？……怎么不说话啦！”
小镇理发店，紫铜水龙头流出的是热水，热气腾腾的。而法国强占强租广州湾期间建的镇分署小洋楼，水龙头也有，但出的一直都是凉水。小镇里找不到第二个出热水的水龙头。
理发店在一条贯穿小镇南北老街的中点位置。只有中午时分的阳光能照进小巷，落在理发店的门廊。店里的荧光灯整天开着，灯光晕眼的白，却不明亮。对于一年四季里大都生活在炎炎烈日中的人们，这里是歇息的好去处。门口对着店后边的小天井，一个小小的锅炉，慢腾腾的燃着两三根劈开的木柴，不时传来温柔的爆裂声。有人提着盛满热水的木桶，咚咚的爬上旧木梯，又把上面的水箱灌满了。
客人抬脚进来，便领到用圆珠笔写着号码的小纸片。多数情况要等候一会儿。店里的长木椅靠背高高的，斜斜的，可以找到舒服的坐姿。天花板上的吊扇，晃晃悠悠地转动着木叶片，夏天时也算清凉。到了冬天，长椅会搬到离小锅炉近点的墙边。朝向炉子那一侧的脸颊，映着隐约可见的火光。可能一有报纸就用上了的红木报架上，挂着一份《南方日报》。看报时也不卸下报夹，像看一本大书那样翻开。店里还是有点潮气，翻看的次数又多，报纸变得绵软了。
小镇的铺面，也只有理发店有报纸看。来这里理发的，识字，有文化，关心外面的事情。他们有的在机关单位上班，老太婆们说他们是“做同志”的。不管他们是刚刚上班的小伙子，还是早已退休的白发老人，都叫他们“同志”。要么是一些技术含量高的手艺人，比如修钟表、修收音机的胖子兄弟，平时就衣着体面，熨平的浅色衬衣紧紧地绷着大南瓜般的腰腹，稀稀落落的头发梳得一丝不苟。还有一些家底厚又知书达礼的过来人，不知他们以前是干什么的，但不愁吃，不愁穿，理个发不算什么，还能消磨掉多余的时间。都是熟客，理发师傅知晓每个人的小偏好。比如洗头时，是否喜欢抓挠头皮，轻一点还是重一点。即使如此，老师傅还是压低嗓门问，合适吗？这是一种让客人舒心的小殷勤。客人躺在不知什么时候已经放平的大皮转椅上，热毛巾捂在了脸上。猪鬃刷子在香皂上蹭一下，沾上热水，在揭开热毛巾的脸上来回刷出了泡沫。老师傅把藏在象牙把里的剃刀拉出，凭着感觉在椅子边的磨刀帆布上来回蹭几下。金属和粗织体的擦拭声音，柔软回弹，只会让人放松。锋利而丝滑的剃刀，在嘴唇边像风一样慢慢掠过。刮一遍就得干干净净的，要是来回刮，那就不叫手艺了。剃刀过处，舒适，又解压。懂得享受的客人在这个环节，进入了梦乡，有的还打起无忧无虑的呼噜。宽大的白边旋转皮椅，油亮的咖啡色厚牛皮鼓得满满的，像刚刚打过气。里面有耐力持久的弹簧和马鬃。镇子里更多的人，没有体验过这大皮转椅，把它想象得更奇妙。他们跟到店里理发的人发生口角时，常常要拿这个来说事，好像那些人已经占尽了便宜。弱者得到了同情。
理发店的客人，也不是一成不变。小小的进出，影响不到原有的结构。意外变故使一些家底殷实的人手头紧起来，到店里理发，成了能省则省的项目。有些人沉沉浮浮，有时好像消失了。有些人不检点的闪失，被人指指点点，不想抛头露面了。空出的位置补充了新人。就是同一个人，坐理发椅子，腰杆子有时硬一点，有时软一些，都让理发师傅不动声色地感觉到了。理发师傅心里还是喜欢那些有乡绅作派的老人，他们好像有天生的好头型。最后一道程序，理发师傅将一面小镜子在理好发的脑袋后面移动几下，前面的大镜子可以全方位看到效果。这些老派人物，眼皮欲抬未抬，哼哼地点点头，算是看过了。走了个流程，彼此满意。可惜每个冬天都有人熬不过去。新加入的人，没有去外边见过世面，有些心浮气躁，不知什么发型与自己最搭，看哪个人的好看，就照单瞎点，还有些听不太明白的挑剔。所选的发型，有时张冠李戴，似是而非。理发师傅每次送走他们，就像手里又出了个残次品，硌心半天。外面新的发型开始流行了，老的发型在细节上也有所加减。这些理发师傅好像都不知道，也不想知道。
偶尔也有其他人来，比如要相亲的或要当新郎的小伙子，心血来潮想找点感觉。店里这般慢条斯理，这般拖泥带水，让他们真的耐不住性子了。从没让人伺候得如此细致入微，这才知道受用不了。心里煎熬着，好像一下子就要失去老实本分的做人之道。理完后，怎么看都不是自己，真不好意思顶着一脑袋的油光锃亮招摇过市。一走出店门，还是胡乱扒拉掉颇不舒服的甲壳般的小分头，看上去像浇透了雨的小公鸡。这才踏实自在了。可惜了老师傅半天的细活。
镇子的多数人，并不在意理发，不就是剃个头吗！孩子们就更凑合了。上学前，差不多都是妈妈用剪子剪短了事。上学后，就请能使推子的邻居帮个忙。花一两毛钱让穿街走巷的剃头匠上手，会被人说这孩子爸妈穷讲究。剃头匠的手推子，大都有点小毛病，豆油在齿刀上滴了又滴，还是夹头发，孩子们疼得龇牙咧嘴。如果贪玩，不赶紧回家洗头，毛茬粘在后背，像扎了芒刺，痒到全身。小学校有个代课老师，寒暑假也当几天剃头匠，以补贴家用。他的手艺不是一般的粗糙，鲜有头型让他顺手，一律推成了蘑菇盖头。家长一看到他用扁担斜挑着工具箱走来，就让自家孩子躲远点。倒霉的是那些班干部，一旦被他叫住，不好驳面子逃脱。
镇子三角地那里，老街西侧的墙根边，大梧桐树下，出现了一个理发常摊。最初是一把椅子，后来换成一张不知修过多少回的旧皮转椅。师傅五十来岁，和气得像个老太太。平头整整齐齐，像个活广告。他的客人差不多都是回头客。一些人说，他的平头理得见功夫，不知比镇子理发店好多少倍。说这些话的，有好面子的人，说到底还是因为这个常摊便宜。旧转椅，一放低，总是摇摇晃晃，生怕没卡好，忽然砸到地上。到了下午，阳光斜刺过来，遮阳的旧草席，难看，又不隔热，还挡住了来风。夏天时，一个脑袋理下来，浑身湿漉漉的。小镇中学有的高中生，趁着中午清净，拿着零花钱也来了。从草席底下走出，形象一新，却又惴惴不安。这些半大小子经不起评头论足。平头老师傅，脸上总是一副恰到好处的开心表情。眼里还透着一丝歉意，好像他欠着大家什么。他对得起这三毛四毛钱的，从不偷工减料。用时上尤其不打折扣，催促也没用。你跟他说，快点，下午还要上课呢。他只是嘴上说好的好的。眼看着时间就要到了，他还是慢悠悠地给你扫着发屑，猪鬃刷子扫，毛巾掸，鼓着腮帮子吹。解开罩布，他指着挂在树上的小闹钟轻声说，还有15分钟上课，能赶上。心里有数着呢。不管什么客人，他最后都会笑着说，要是忘了带钱，下次再说。有的人带的钱是买菜的，一看理发摊没人，临时起意来的，这倒是解了套。平头老师傅不是虚情假意，有人健忘不还钱，他不会再提起。他的手艺好，价格在街头巷尾的理发摊里偏高，大家觉得公平。他的摊位环境、设备远差于镇子的理发店，但他用更好的服务弥补，还可以赊账。最重要的是，他能满足客人任何个性化要求。不知不觉的，新发型从他的摊位流行开来。在大家看来，他天生是个好人，真诚，善良，祥和，还有点隐忍和随顺。
那时小镇的女人，是不上街理发的。女孩子稍大一点，就会给姐妹们剪发。有些上点年纪的女人，还传承了一种绝活，给要出嫁的姑娘“拾脸” 。她先给姑娘脸上抹上细白的稻谷壳燃灰，把缝衣的白棉线，搭在一起，贴在姑娘脸上，两只手随着摆动的身体来回扯动，三下两下，就卷光了准新娘脸上的绒毛。收拾后的脸，细嫩，鲜亮，水灵灵的，像刚剥了皮的荔枝。尽管天天干着农活，日晒雨淋，女人还是用各种办法养护秀发。听说柚子皮能亮发，就柚子皮汁抹发，听说生姜汁长发，洗发时就用上生姜汁，听说吃黑芝麻不长白发，就用一点盐捣碎黑芝麻吃起来。后来，有女人到城里偷偷剪发。回来后，一出门就戴着遮去半张脸的大草帽。她心里美了好一阵子，终于照着自己喜欢的某个电影演员的发型剪了个发。这就够了。
小镇的理发店，让一些人找到了生计。有人每天在固定钟点给它挑几回水，挑来的是小镇最清澈的井水。有人给它送来劈好的柴火，都是一尺来长的荔枝木，耐烧，又有香气。旁边的照相馆应运而生。木制三脚架上的老相机很唬人。从机位到顾客坐的藤椅，距离是固定的，这个戴着老花镜的照相师傅，还是多此一举地调着焦距，皮腔像拉风琴那样来回伸缩。看他在外黑里红的罩布里钻进钻出，自得其乐的样子，花里胡哨得让人有点烦了。忙乎了半天，等到他用气吹捏快门时，客人大都表情僵硬了，或者发蔫了。一个镇子的人，熟人熟脸，客人只好把气撒在那台灰头土脸的老相机上，说，这破相机该扔掉了。
有时没能洗出照片，不知是忘了插底片，还是冲底片时毛手毛脚的跑了光。即使免费重照，也还得到隔壁的理发店整理一下。有人气不过，就在理发店里说几句气话。理发师傅一如既往，一声不吭忙着手里的活，不说人是非。
理发师傅手里的活儿，游刃有余。看上去机械乏味的重复动作，毫厘不差，是另一种灵巧。整天离不开香皂和水的双手，超乎想象的白净，好像洗去了一层皮。没有光泽的手背上，青筋又粗又密，如果不是这么松弛乏力，是可以用裸露在地面的榕树老根来比喻它的。理发师傅跟客人说话，似乎习惯性的半耷拉着眼皮，不怎么直视客人。隔着这薄薄的一层，感知客人的心思，更真实，更默契。
小时候，镇子里棉纺厂节奏很强的噪音，农机厂断断续续的锐利的锯木声，集市的嘈杂声，常常打碎小镇的寂静。理发店里几把手推子齿刀摩擦和弹簧撞击的声音，轻柔，细腻，昼短夜长的时候，从天亮响到天黑。它跟小镇缓慢的生活节奏很合拍。从店铺和家里传出的这些细碎声响，好像是从每个人身上抖落下来的。它们伴着海边传来的若有若无的浪涛声，成为记忆中小镇的一段迷人旋律。它不时在耳边萦绕，熟稔而温暖。