窗外有三棵柿子树。到了秋天，柿子挂在树梢。我天天趴在阳台上看，看也看不够。第一次来家的嫂子，也不免惊诧，多好啊！三棵柿子树，事事如意。

　　曙光中，柿子树枝叶浓密，滴着露水，琥珀一样的柿子晶莹透亮。正午时分，阳光强烈，绿叶露出倦怠之色，丰满的柿子沉甸甸的，像是快要掉下来了。傍晚，夕阳渐落，余晖夺目，树梢上的柿子自里向外透着光泽。再看时，已是黄昏，一天中最神秘浪漫的时刻，柿子又像红灯笼，悄无声息地为行人照路。天越来越冷，柿子越来越小，颜色也没有从前鲜艳，到了三九寒天，竟不见了踪影，不知到哪里去了。

　　过了几天，碰到楼下的大爷，才知留在树梢上的柿子，让鸟儿吃了。难怪，每天黎明时分，太阳还未升起，许多不知名的鸟儿就已经在树梢上叽叽喳喳地叫了，再也睡不着。

　　清早，孩子们去上学，年轻人步履匆匆地赶地铁、挤公交。老人们拉着小车去买菜、打水，也有停下来唠嗑、相互问好的。假如有新来的，问银行、问公交地铁站，操着标准京腔的老北京还会止住脚步，仔仔细细、慢条斯理地跟你细说，一直到你明白为止。

　　院子里大多是安静的，看似懒洋洋，无所事事，实则透着几分恬淡、几分安逸。每天的日子就这样，从头开始。缓缓的，悠悠的。没有厌倦，没有失意。没有过多的期待，也没有无端的渴望，只有一颗宁静、无愧、平常的心。

　　走出小区，向西走出两三百米，是北京市昌平区东小口的一个森林公园，这是一个人见人爱的地方，里面没有明显的人工痕迹，只有一条通向另一个公园的柏油路，但是路两边，尽是由着性子疯长的油松、侧柏、金银木、杨树、黄栌、美人梅、梧桐，各种各样的野花、野菜。

　　当然，最吸引人的季节还是春天。无论走进哪一条小径，都有花香沁人心脾，都有千娇百媚的花朵迎面扑来，躲也躲不掉。尤其是丁香，不像是你和我常常在其他地方看到的，一排排列队站着。这里的丁香是愿意长在哪里，就长在哪里。愿意怎么长，就怎么长的。或在一片缓坡，或是在绿茸茸的草坪上，两三株、四五株地挨在一起，很亲密、很独立、很执拗，又很欢喜地装点着本来就已经很美的春景，让闻到花香、看到花影的我，喝醉了似的走也走不动。有时，竟迷了路，绕了很长时间才回到大路上。

　　有一天，我在一棵白皮松下发现了二月兰。几片张开的绿叶中，冒出了一朵淡紫的小花。一场雨后，公园里的二月兰竟变成了一条紫色的河。小路边、杏树下、草坡上、砖缝里，到处都是它的身影。这时，野鸭子在池塘里游来游去，麻雀蹲在枝上啼鸣，鸽子在噗噜噜盘旋，喜鹊像一位早起晨练，或者总有许多重要事要做的绅士，一刻不停地从这棵树飞到那棵树。

　　在我的印象中，没有哪个公园像它这样大而无边，锦带、波斯菊、丁香、国槐、梧桐、木槿、海棠、桃树、梨树、鸢尾、迎春、丁香、木槿、玉簪应有尽有；没有哪个公园让晨练的、散步的、带孩子的人，毫无顾忌、轻松愉快地在大自然怀抱中撒欢；也没有哪个公园，可以让不知名的小花小草无拘无束地怒放。

　　公园里没有长廊，没有多余的建筑，只有青白石块铺就的小路，在小小的，有些干枯的池塘边蜿蜒，无论走到哪儿，都会把你送回出发的地方。木椅上，少有人坐，只有到了周末，才会看到带着孩子的年轻父母，手里握着水杯的年老夫妻，在椅子上休息。

　　此刻，蓝天清澈，鸟语花香。二月兰这紫色的花，真把我给迷住了，生怕它在我不注意时突然消失，或是被人随意采撷。于是，我整天出出进进、来来回回地在它身边走动，甚至不放过午后日光下它慵懒的模样，从不因整天和它在一起感到虚度时光，也不因它的默默无语感到寂寞。

　　多年前，公园北面是一个叫北小营的村庄，除了散落的农家小院，就是一眼望不到边的麦田。出生在这里的作家苇岸，曾不止一次描述这里的麦田：“麦子是土地上最优美、最典雅、最令人动情的庄稼……风吹麦田，麦田摇荡，麦浪把幸福送到外面的村庄。”如今，村庄没了，苇岸已不在人世，一切都变得和从前不一样了。有多少人知道苇岸，又有多少人能够像学者林贤治、散文家冯秋子那样理解和热爱这位大地的儿子，并在来到他那宽阔、安静，由他细细抚摸过的世界时，感受到一种丧失之痛。

　　土地仁厚而宽容，蓝天与草木间的许多往事，许多人，都成了永恒的记忆。好在这里还留下了这样一片森林，有参天巨树，有绚丽花草，有雌性野鸭无怨无悔地独自在树下筑巢、哺育生命。我能感受到小鸟对它的喜爱，也能体会到人们对它的精心呵护，就像迁徙中疲惫的小鸟终于找到了栖息的归巢，怎么能不叫人万分珍惜。

　　清晨的太阳明亮新鲜，草坪因此镀上了金色。小路上没有过往行人，蓝天、绿树、花草，让大地敞开了胸怀。前面是一处坡地，随势起伏，艳美的月季香气扑鼻，一片又一片。我驻足停留一一辨认，哪知月季的品种如此之多，眼花缭乱。颜色深红，文雅端庄的是来自德国的黑美人；卷着红色花边，香气浓烈的名曰雨果，不知和大文豪雨果有无关联；豆绿的叫绿野；传自日本，花朵圆润的叫绯扇；来自法国，红中带粉、温婉柔美的叫仙境；花色紫红、香气浓郁的是莫海姆；贴地而生、耐得土壤贫瘠的是地被月季；瓣面鲜红、瓣背青白的居然叫“爱”，还有艳丽的北京红、深沉的黑旋风、淡淡的粉和平、可以提取香料的科斯特……这遍地的鲜花与土地亲密交融，天真和谐，看似娇羞、内敛、文弱，却有着桀骜不驯的性格、生生不息的力量。

　　仲夏，二月兰早已不见踪影，杏花、鸢尾、丁香花、栀子花纷纷凋谢。可我并不惆怅，木槿、苜蓿、玉簪又在夏里盛开。特别是玉簪，一直从夏季开到秋季。花朵自叶丛抽出，高出叶面，组成总状花序，色白如玉，芳香浓郁。我每天都要拿着手机在玉簪成片的林间，不顾蚊虫叮咬地为它拍照，带回家细细端详。据说，这娇嫩洁白的花，在北京可在野外过冬，不免让日日欣赏它的我，常常惦记，期待夏日到来。

　　也许，这是京城再普通不过的一个公园。可是，在我心里它就是一个百花园、一片原始森林，华丽，却不轻佻；富有，却庄重温和，虽有秋天的感伤、冬天的寒冷，却足以让我和虫鸟野鸭，怀着和平之心，跟随花的踪迹、树的伟岸、四季变幻的野草，感受大自然的恩惠。