金庸与梁羽生

　　2024年是金庸和梁羽生两位武侠小说大师诞辰百年。同时，还是他们联手开创的新派武侠小说诞生70周年。1954年，随着梁羽生第一部武侠小说《龙虎斗京华》在香港《新晚报》开始连载，中国一个全新文学流派“新派武侠小说”诞生于香港。该流派以梁羽生为开端，金庸为高潮。梁羽生对此曾有评价：“开风气也，梁羽生；发扬光大者，金庸。”该流派摒弃了旧派武侠小说一味复仇与嗜杀的倾向，将“侠行”建立在正义、尊严、爱民的基础上，提出“以侠胜武”的理念，并对武侠中的“侠”进行了全新阐释：“旧武侠小说中的侠，多属统治阶级的鹰犬，新武侠小说中的侠，是为社会除害的英雄；侠指的是正义行为——符合大多数人的利益的行为就是侠的行为，所谓‘为国为民，侠之大者’。”（梁羽生语）历经70年，香港新派武侠小说流派在华人世界影响至今未衰。金庸先生的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”更是成为经典。

　　梁羽生与金庸都是笔名，他们的原名分别是陈文统与查良镛。把陈文统、查良镛变成梁羽生与金庸的，恰恰是他们就职于《新晚报》时的伯乐、总编辑罗孚。1954年1月，在香港发生了一场引起全港市民关注的武术比赛。因为港英政府禁止此次比赛，最后比赛在1月17日搬至澳门进行，香港很多观众纷纷涌至澳门观赛。其盛况正如《新晚报》新闻所说：“两拳师四点钟交锋香港客五千人观战”（大标题）；“高庆坊快活楼茶店酒馆生意好热闹景象如看会景年来甚少见”（小标题）。这次比赛让罗孚敏锐地意识到，应该在自己主编的《新晚报》开辟一块阵地专门登载武侠小说，这样一定会吸引很多市民。说干就干，罗孚细细梳理了自己手边的编辑，最后将目光聚焦在陈文统身上。他知道陈文统文史功底深，而且喜欢看武侠小说，熟读《蜀山剑侠传》，对武侠小说颇有研究。当罗孚与陈文统商谈此事时，陈文统并不情愿，他的理由是自己根本就没写过武侠小说，只是喜欢看而已。可罗孚依旧坚持，并让陈文统要以最快速度将小说名字和故事梗概告诉编辑部，以便尽快刊登预告。就这样，比武结束两天后，1月19日《新晚报》在头版显著位置刊出“本报增刊武侠小说”的预告：自吴、陈拳赛以后，港澳人士莫不议论纷纷，街头巷尾，一片拳经。本报为增加读者兴趣，明天起将连载梁羽生的武侠小说《龙虎斗京华》。书中写太极名手与各派武师争雄的故事，兼有武林名师寻仇、江湖儿女相恋等情节，最后则在京华大打出手。故事紧张异常，敬希读者留意。

　　木已成舟，被赶鸭子上架的陈文统只得被迫当天开始撰写小说。1954年1月20日，署名“梁羽生”的小说《龙虎斗京华》开始在《新晚报》“天方夜谭”栏目连载，这是梁羽生的处女作，也是他的成名作。小说一共连载6个多月，在香港读者中引起了热烈反响。不仅《新晚报》销量上涨，梁羽生也一炮走红。《龙虎斗京华》连载结束后，梁羽生本想休息，但看到读者反响如此强烈，罗孚又“逼着”他创作了《草莽龙蛇传》。1955年2月初，《草莽龙蛇传》连载结束，疲于写作的梁羽生坚决向罗孚表示要“请假”调整状态，加之当时还有一些其他重要事务，已无暇写稿连载。眼看版面就要“开天窗”，罗孚又想到另一位同样爱读武侠小说的编辑——查良镛。于是，他故技重施。查良镛一听就表示拒绝，理由也是未曾写过武侠小说，而且梁羽生写得太好了，自己很有压力。可罗孚不由分说，直接告诉他小说定于1955年2月8日连载。为保证准时拿到稿子， 2月7日罗孚专门派了位编辑在查良镛家楼下蹲守，盯着让他准时交稿。就这样，查良镛的第一部武侠小说《书剑恩仇录》准时在《新晚报》“天方夜谭”栏目连载，每天一段，直到1956年9月5日，共连载574天。查良镛特地为自己取了一个笔名——“金庸”。《书剑恩仇录》的连载在香港又掀起一股新的武侠狂潮。自此之后，梁羽生、金庸联手为读者创作出众多经典新派武侠小说。这些新派武侠小说去掉了中国旧武侠小说的陈腐语言，用全新文艺手法构思全书，用新颖的表现技巧把武侠、历史、言情三者结合起来，使中国武侠小说进入了一个崭新的境界。

　　梁羽生与金庸除了是撰写武侠小说的同行，还是《新晚报》的同事，而且两人同年同月生，也有极其相近的兴趣爱好：一个是都喜欢看武侠小说，为此他们常在一起“煮酒论英雄”，从还珠楼主的《蜀山剑侠传》谈到宫白羽的《十二金钱镖》、朱贞木的《七杀碑》……一聊起来，两人滔滔不绝、眉飞色舞，并且在很多观点上非常合拍。另一个是他们都有下围棋的嗜好，虽然两人的棋力一般，可是兴致却真好，一有空就常在一起对弈，数小时“杀”得昏天黑地。

　　除此之外，他们之间还有一件早年趣事，那就是金庸还曾当过梁羽生的“入职考官”。1949年夏，25岁的陈文统从岭南大学经济系毕业，报考香港《大公报》翻译。当时《大公报》总编辑李侠文委托查良镛做主考官。查良镛觉得陈文统英文合格，就录取了他。正是因为查良镛的“慧眼识珠”，才有后来的两人“联袂演出”。

　　在梁、金二人的不断创作中，香港新派武侠小说经典不断涌现。20世纪五六十年代，两位大师正处于各自小说创作的全盛期，梁羽生先后创作出《七剑下天山》《萍踪侠影录》《云海玉弓缘》《白发魔女传》等代表作品，金庸则陆续创作了“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”14部经典著作。

　　20世纪50年代末，金庸离开《新晚报》回到《大公报》，做“大公园”副刊编辑，后辞职开始创办《明报》。渐渐地，二人的来往少了许多，但情谊依旧。

　　1965年底，罗孚想创办一本新的文学刊物《海光文艺》。为了吸引读者，罗孚找到如日中天的梁羽生，希望他能写一篇评点他和金庸武侠小说的文章。经不住劝说，梁羽生在和罗孚约法两章后（一、发表时不用真名；二、有人追问，迫不得已，由罗孚出面顶替）便开始构思撰写此文，最后以“佟硕之”（同说之）为笔名在《海光文艺》1966年1月号- 3月号，发表了一篇迄今依旧是研究新派武侠小说的重要文章《金庸梁羽生合论》。在文中，梁羽生谈了自己的观点：首先“近十年来港台东南亚各地武侠小说大兴，开风气者梁羽生，发扬光大者金庸。”而后他开始谈自己和金庸的不同：梁羽生是名士气味甚浓（中国式），而金庸则是现代的“洋才子”。梁羽生受中国传统文化（包括诗词、小说、历史等）的影响较深，而金庸接受西方文艺（包括电影）的影响较重。随后，梁羽生认为金庸小说的表现手法“比较新” “情节变化多”，这个是要肯定的。但也有其不足，譬如“为了刻意求其离奇，往往情理难通，前后不照应，甚至由于加入不必需的情节，反而破坏了小说的艺术价值”。在评点自己时，他也认为自己对新派武侠小说“具有开山辟石之功”，他的作品“兼有历史小说之长”，但“水平参差不齐”。在文中，梁羽生洋洋洒洒细致地分析了自己和金庸作品的诸多优缺点。此文一出，在当时的香港引起了极大关注。

　　为了让关注热潮持续，罗孚又去劝说金庸写一篇文章回应梁羽生。金庸本无意展开“笔战”，但禁不住罗孚的“软磨硬泡”，“无奈之下”的他1966年4月在《海光文艺》发表了一篇《一个“讲故事的人”的自白》，他写道：我只是一个“讲故事人” （好比宋代的“说话人”，近代的“说书先生”），我只求把故事讲得生动热闹……我自幼便爱读武侠小说，写这种小说，自己当作一种娱乐，自娱之余，复以娱人（当然也有金钱上的报酬）……在这篇文章中，金庸部分地接受了梁羽生对自己的批评，也阐述了自己对武侠小说创作的理解。

　　此次“笔战”之后，香港文坛便有了两人“瑜亮之争”的传言。但他们似乎并没有受太多干扰，各自潜心创作。梁羽生继续武侠小说写作，先后创作出《龙凤宝钗缘》《狂侠·天骄·魔女》《慧剑心魔》《飞凤潜龙》《风云雷电》《牧野流星》等19部武侠小说。直到1983年，他创作完成自己的最后一部武侠小说《武当一剑》后， 1984年宣布封笔。而金庸则在其后创作出《笑傲江湖》《鹿鼎记》《越女剑》。在1972年连载完《鹿鼎记》后，金庸宣布封笔，宣布自己从此不再涉足武侠小说的创作。

　　晚年的金庸与梁羽生，一个在香港、一个在悉尼，远隔千里，难得见面。在仅有的几次见面中，下棋几乎成为他们之间必有的项目。1994年1月，金庸前往悉尼参加作家节，那时他们已十年不见。梁羽生在这次作家节武侠小说研讨会的发言中，对在场的嘉宾讲：“我顶多只能算是个开风气的人，真正对武侠小说有很大贡献的，是今天在座的嘉宾金庸先生……他是中国武侠小说作者中，最善于吸收西方文化，包括写作技巧在内，把中国武侠小说推到一个新高度的作家。有人将他比作法国的大仲马，他是可以当之无愧的。”

　　会后，梁羽生热情地邀请金庸到家中做客。在家中，梁羽生拿出一副很破旧的围棋，开心地跟金庸说：“这是你送给我的旧棋，一直要陪我到老死了。”梁羽生还有几本清代的棋书《弈理指归》《桃花泉弈谱》也是金庸送的。两位古稀老人这次难得见面，最大兴趣依旧是下棋，一下就是两个小时，直到疲乏、有些头晕才作罢。1995年，梁羽生在悉尼听闻金庸做了一次大手术，十分担心，便写信询问近况。金庸在回信中详细向老友讲述相关情况和家人、朋友对自己的关心。他说这些真挚的关心让他感受到世间友情的可贵，看到自己在人世间的幸福。“患病期间，多承关怀，现简述病情经过，并深切谢意。”字里行间，可见这两位老友之间那份深深的牵挂与情谊。

　　1999年春节，梁羽生回香港探亲，他们在跑马地的“雅谷”聚餐，饭后本来也约好下棋，因那天梁羽生身体不适只好作罢。金庸向许多围棋高手拜师学棋，梁羽生早已下不过他了，但每次对弈还是不依不饶。2009年初，梁羽生去世前夕，他们最后一次通话，电话里梁羽生的声音很响亮：“是小查吗？好，好，你到雪梨（悉尼）来我家吃饭，吃饭后我们下两盘棋，你不要让我，我输好了，没有关系……身体还好，还好……好，你也保重，保重……”

　　几天后，2009年1月22日， 85岁的梁羽生永远地走了。

　　当听到老友去世的消息，金庸悲伤不已，特写挽联悼念自己这位半个世纪的老友：

　　痛悼梁羽生兄逝世

　　同行同事同年　大先辈

　　亦狂亦侠亦文　好朋友

　　自愧不如者

　　同年弟金庸敬挽

　　2009年2月16日，在出席“萍踪侠影归去，笔翰文心长存——一代武侠宗师梁羽生创作成就回顾”座谈会时，金庸谈到了自己和梁羽生。他认为自己的文学及历史根底均不如梁羽生深厚，在武侠小说创作方面也只是跟在梁羽生后面，他说：“他中文程度比我好得多，他来指教我，我大部分都接受……多谢他。”

　　2018年10月30日，94岁的金庸在香江畔驾鹤西行。

　　今年是梁羽生、金庸先生百年诞辰，虽然两位大师均已西行多年，但我们要感谢他们为读者所创作出的一部部武侠经典著作，是它们让我们相信这世间虽是“江湖”，但依旧充满着“情义”，这里有大爱、大义、大忠、大美。书中所传递出的中华民族特有的侠义精神是不会消亡的，这种“侠义”必将长久地留存在这世间。