“头枕黄河面朝天，陕北的水来陕北的山，小河里唱来大河里喊，一嗓子吼了五千年……”在“说唱中国——民间艺人口中的华夏五千年文明史展演”的舞台上，陕北说唱《刮大风》带来了一段现场的小高潮，二人表演生动幽默、惟妙惟肖，让山东济南的观众也身临其境般地感受到来自陕北的凛冽寒风，台下喝彩不断。陕北说书特色鲜明、历史深厚，是人民群众非常喜爱的一种艺术形式，陕北的土壤成就了陕北人的豪爽义气、豁达性情，哺育了大量优秀的陕北说书艺人，盲人说书艺人更是这一领域中不容忽视的重要力量。这个节目的表演者之一孙占东就是其中的一员。

　　开启智慧之门

　　孙占东1983年出生于陕西省榆林市横山县的一个农村家庭，兄妹四人，只有他自幼左眼失明，右眼视力微弱。孙占东从小就喜爱说唱，无法从事农活和细活，听说书便成了他儿时的赏心乐事。每当村里有演出，说书人走到哪里，他便跟到哪里，乐此不疲。每次听完回家还能有模有样地模仿。受限于基础教育的缺失，走南闯北、跋山涉水的说书故事成了少年孙占东掌握知识、认识世界的重要途径。如果说视力障碍是命运关上的一扇窗，那陕北说书就是上苍为他打开的一扇门。

　　14岁时，孙占东开始自学二胡和三弦，两年后正式拜师学艺开启说书生涯。上世纪90年代，陕北说书市场上明眼人风头正劲，盲艺人被边缘化，孙占东也不例外。19岁时，他拜说书名家贺治财为师，进行系统训练。2007年，24岁的孙占东参加陕西省第二届陕北说书大赛获得一等奖和“十佳艺人”称号。收获让孙占东得到莫大的慰藉，更进一步坚定了他躬耕陕北说书良田沃土的信心。后来，他以第一名的成绩考入陕西省榆林市横山艺术团。陕北说书不仅成为他打开心灵世界的重要途径，更是其精进民间艺术的崇高目标。

　　赓续传承之本

　　孙占东一路学艺，目前一共有三位老师。第一位老师是童强，带他入门，传授知识并悉心照料，既是师父，又是父亲，更是朋友。童强老师57岁就去世了，但在孙占东心里始终占据着很重要的位置。第二位老师是贺治财，传授了很多专业的陕北说书内容和表演技巧，为他的从艺之路奠定了坚实的基础。第三位老师是鲁峰，文学功底深厚，表演水平高超，会一句一句地纠正说书用词，孙占东学到了很多文学方面的知识，进一步提高了说书能力。

　　学艺早期，孙占东跟着师父翻山越岭、走村串巷演出，师父拉三弦，孙占东拉二胡，二人配合，一主一辅，一边听一边学，在这个过程中，他阅历渐丰、技艺渐长。进入横山文化馆工作以后，孙占东常年坚持投入大量的时间精力，研究揣摩如何把陕北说书说得更好、更完美。他最喜欢陕北说书里的苦调，苦书有味，动人心脾。有一次，他在庙会上说《乌盆告状》，讲到故事最苦的时候，一院子百十来个人一点声音都没有，讲到故事最伤心的时候，婆姨汉子们都哭出声音。

　　从形式上讲，手拿三弦，腿绑说板，一人一弦就是一台大戏，这就是很多人眼里的陕北说书。孙占东认为，真正的陕北说书不止于此，用地道淳朴的陕北地方语言来表演更为重要，跟老百姓距离更近、更正宗。但他也表示，陕北说书想要走出去，走向更大的舞台，获得更好的发展和传承，需要两条腿走路：在陕北地区演出，没有语言障碍，要用最正宗的土语方言演给老乡们；在其他地方演出，特别是一些正式场合，尽可能使用陕北普通话，让观众听得懂、听进去，在市场与传统、传承与发展中动态融合，让更多的人了解陕北说书、喜爱陕北说书。

　　孙占东还积极投身于陕北说书的传承发展教育工作中，他通过当地社团每周教学，2023年一共收了8个学生，最大的13岁，最小的只有6岁。目前市面上没有系统专业的陕北说书教材，传统的口传心授有优势，也有其局限性。在传授过程中，文字内容和唱腔弹奏难免会出现变形、误传和错误，孙占东不愿意把不准确、不正规、不完善的东西传授给学生们。他希望能够系统地整理传统的陕北说书内容，收录专业音频视频，编纂成一套完整的陕北说书教材，更好地将陕北说书传承下去。这是一件难事，但其价值弥足珍贵，孙占东说：“希望可以在我50岁生日的时候，交出一份满意的礼物。”

　　通达忘我之境

　　陕北说书表演技艺的不断深入，也为孙占东带来了在其他领域尝试的机会。在电影故事片《三弦战士韩起祥》中，他饰演男主角陕北说书大师韩起祥。这是他第一次参与拍摄电影，遇到了看剧本、记台词等多重困难，但借助多年的陕北说书表演经验，再加上与韩起祥相似的经历和感受，他出色地完成了这次银幕初试。2023年10月28日，他凭借这一角色，获得了第二届香港紫荆花国际电影节“最佳男主角奖”。孙占东表示，在电影中饰演好角色很不容易，但想要将陕北说书真正完美地呈现出来，前途光明，任重道远。

　　一位好的陕北说书艺人该是什么样的？陕北说书市场变大了，也带来一些问题，有些人为了博取流量，学会说几个段子，就说自己是说书艺人。孙占东认为这不是好现象。浮于表面、流于形式的表演并不能代表陕北说书的真正蕴意，学会陕北说书很难，想要成为一个好的陕北说书艺人更难。博闻强记是陕北说书艺人的基本功，除此之外，对乐器的使用，对文字的敏感，对书场情况的灵活应变等都非常重要。一个优秀的陕北说书艺人，方方面面都要有所长，而其中最重要的，是说书艺人自己对于生活、对于人生的理解和表达。

　　在戏剧或电影中，通常每位艺人只要演好自己的这一个角色就好，而在陕北说书中，需要说书艺人一人饰演多个角色，一个人就是一台完整的戏，往往在数秒钟之内，就要转换两到三个角色，既有故事中的不同角色，也有说书人自己的第三者演述的角色，每个角色都有其鲜明的特点，这就是陕北说书和其他戏剧、电影的最大不同之一。

　　经过多年的学习、演出和历练，孙占东认为，想要把这些角色演好，让观众沉浸其中、感同身受、动心动情，需要深入思考体会如何刻画、塑造和表达对应的人物，对每一个角色都要有深刻的理解，揣摩历史人物的性格特点、语言神态，按照人物性格设计其语言、声音、动作，将人物的喜、怒、忧、思、悲、恐、惊全部表现出来，传递给观众。这份超过常人的悟性，不仅需要天赋和长久的练习，更需要融入说书人自己对生活和人生的观察、理解和表达。视力障碍是孙占东的一个遗憾，为此遭受了诸多不便，但也因此，带来了更为敏锐的觉察和感悟。人到40岁，孙占东说自己才真正懂得什么叫陕北说书，才真正会听书和说书。人生成长和说书技艺，二者互相支撑、互相促进、互相融合，成为孙占东的人生支点，也让他的陕北说书充满活力。