冬天的蓉城往往雾霭沉沉,但这个特别的日子里,久违的冬阳却露出头来,将煦暖的阳光明媚地洒向大地。我说的是癸卯年腊月初三。这天,成都喜迎一位老人110岁的上寿华诞。“清阳曜灵,和风容与。”人们的心情也因之而怡然。
这不是一位普通老人的上寿,而是一位著名作家的上寿,是一位传奇人物的上寿,是一位高洁之士的上寿,是一位人中之瑞的上寿。
这位老人的故事很精彩。这位老人名叫马识途。
马识途是一位历浪卷惊涛,伏清白无惧,虽九死不悔的革命者,越日溟溟,风泠泠,却成就了自己辉煌的人生,异景如虹,造化明明。他既是一位著名的作家,定慧奇巧,笔力独扛,其小说两次被改编成电影,其中姜文改编后题名《让子弹飞》的电影,票房更是在当年打破多个纪录。马老还是一位著名的书法家,他练习书法有105年,书法作品有着“无法即法,是为至法”“于有法中求无法耳”的气质。
马老的经历,知之者众。关于马老,我还知道一些发生在他身上、令人感动而又人所未知之故事。这些故事动心耀目,“知天修福惠,如日莹光辉”。
马老今年满110岁,此上寿之喜!其“达识逢堪笑”,“清风摇圣境”的高度令人羡慕。他的长寿秘诀是什么?很多人想知道答案。其实马老的长寿秘诀并不复杂,是每天早睡早起,保持良好的作息习惯,吃过早饭以后坚持适当活动,以增强血液循环和新陈代谢,提高免疫能力。
光是这些还不够,还有更重要的“达观和信仰”。所谓“考幽明于人神兮,妙万物以达观”。谨记“随缘皆自在”,“何患不期颐”?马老认为,一个人只有拥有健全的人生观,才有健康的养生观。要保持健康,最好的良药便是愉悦的心情,就是对生活有一种乐观积极的心态,无论面对酸甜苦辣。
马老在其所写《长寿之道三字诀》的文章中,便强调“能知足,品自高……知天命,乐逍遥”。
马老一生历事甚多,且命运多舛。这不仅仅体现在他当年身为地下党时过着危如累卵性命攸关的生活,即使和平时期,他所历风雨也与别人大有不同。
少有人知道,马老曾得过两次癌症,并成功逃脱死神的魔爪。
面对癌症,马老笑而傲之。自己当年做地下工作时什么样的敌人没见过,想想就知道,这些敌人有多可怕!偷偷袭来的癌症,当然也是敌人,但癌症这种敌人跟当年面对的敌人,怎堪相提并论?就算癌症再凶残,也不能比当年自己所面对的敌人更凶残。因为当年一旦被敌人识破,丢命便是旦夕之事,甚至当场毙命。所以,他不怕癌症。去年冬,我受邀前往重庆与著名作家、重庆市作协前主席黄济人、陈川等人,一起出任首届《重庆纪实》报告文学奖的评委。终审作品期间,黄济人给我们讲过一个关于马老的故事。这个故事发生在马老第一次做癌症手术之际。
那是2001年。由于马老平日工作太忙,没太注意身体发生的变化,直到身上浮肿,肌肉乏力,感觉不适,才去医院检查,结果被查出一个肾出现衰竭。
这可是大事啊!
医院在组织相应科室权威医生对马老的那个患癌之肾进行会诊之后,得出的结论是:病情严重,必须立即施行手术,摘除坏肾,不然癌细胞转移,后果很严重。
要做手术,就需要病人家属在手术知情同意书上签字。然而因为马老是大名人、老革命、四川宝贝,并且已是86岁高龄,要做手术,风险极大,极有可能躺上手术床之后就再也下不来。其手术之事,事关重大,故而谁也不敢签字,谁也不愿意签字。手术时间又不能拖,这可怎么办?大家一筹莫展,焦急顿足。
知道事情原委后,躺在病床上痛苦不堪的马老便微笑着对主刀医生说:“吃了五谷生百病,没什么可怕的!医生同志,没人敢在我的手术知情同意书上签字,那就让我自己来签字吧。”
主刀医生和护士,以及马老身边的亲人、同事、领导等看了看马老,最后还是将手术知情同意书递给了他。于是马老用颤颤巍巍的手,在手术知情同意书家属签字处签上了字。
主治医生接过马老签字的手术知情同意书之后,看到马老的签字先是一愣,继而先前凝重的表情突然消失了。不仅如此,脸上还挂起了笑容。他对马老说:“马老,您这样签字,那我就放心了。您也请放心,我一定尽最大的努力为您做好手术!”
主刀医生脸上表情的变化,让周围的人感觉莫名其妙。当主刀医生看到自己身边马老的领导、同事、亲人奇怪的表情之后,便将手中马老签名后的手术知情同意书递给了他们。大家一看,脸上的表情也都顿时轻松了许多,因为马老签的名既不是其创作文学作品时的笔名“马识途”,也不是他的本名“马千木”、化名“马千禾”,而是“死马当做活马医”。
大家本来凝重的表情变得释然的原因是,主刀医生看到马老的签字后,心里的压力顿时小了许多。同时,面对近在眼前的死神,马老如此乐观泰然,相信他一定能够越过鬼门关。
果然,几个小时的手术很成功,马老身上那个衰竭的肾被摘掉了,马老也顺利醒来。之后马老不仅打破了医生给出的不敢想象的可怕结论,完全康复,活力如初,而且通过检查发现,他身上的癌细胞竟然完全消失了,直接创造了生命奇迹。黄济人给我们讲这个故事之时,我们都笑了。然而笑过之后,却又非常感慨,非常感动,也非常敬佩。马老的心态太好了,怪不得他连癌症都能战胜。自此,马老身体里便只有一个肾。乐观的他因此时常自嘲成了“孤圣(肾)人!”
事实上,马老不仅战胜了第一次癌症,还战胜了第二次癌症。那是2007年,他又被查出身患癌症,不过这次癌症不是肾癌,而是肺癌。
“信心终是实,如日莹无欺。”在马老面前,癌症就是一个敌人,只要自己有着积极的心态、坚定的信念,就能战胜病魔、战胜敌人。马老说,在他的生活字典中,从来没有“投降”两个字。
马老是一个乐观且坚强的人,第一次面对癌症,他自书:“我行我素,无愧无悔”。第二次面对癌症,他与病魔抗争的方法,就是坚持写作,在病房里写出了《夜谭十记》的续集《夜谭续记》。
马老的养生观,正应了宋代诗人龚明之《期颐堂》所言:“不服丹砂不茹芝,老来四体未全衰。有人问我期颐法,一味胸中爱坦夷。”南朝宋的罗含《更生论》亦云:“达观者所以齐死生,亦云死生为寤寐,诚哉是言!”马老经历过太多风险、苦难,有时甚至性命攸关,但他无不乐观豁达,若无其事,并终化险为夷。他的人生观是四句话,即“尽心尽力,无愧无悔,我行我素,洁来洁去”。
除此之外,马老的长寿秘诀还包括在长期坚持读书写作的同时,也练书法。他说,这个过程不仅能使自己身心愉悦,还能活跃大脑皮层,减缓其衰老。马老习书法,自5岁临写汉碑始,迄今已有105年。在他一幅名为《告白》的书法作品中,是如此告白的:“余自幼学隶书,临摹汉碑及诸名帖……”
马老不仅功成名就,对生活的态度乐观积极,对他人,尤其是对晚辈的关爱也是一般人不能比的。
记得马老的作品《盗官记》被姜文改编的《让子弹飞》上映期间,我曾几次去马老当时位于成都市指挥街的家采访他。老人家不仅热情地接待了我,而且对我所赠书写中国探海工程“蛟龙”号深潜器的研制、实验完全过程的长篇报告文学《探海蛟龙》一书充分肯定、十分喜欢,直夸“好书!”继而,马老提笔在该书扉页上,题写了“开卷有益”四个字。不仅如此,他还拿过我的采访本,翻开崭新一页,在其上题下“读书好,好读书,读好书”9个字,以勉励我。
在我感激得不知所措之时,马老又执意赠送了一幅书法作品给我,以表其意。这是一幅魏碑体的书法作品,其所书内容是:“室雅何须大,书好不在多。”这句话源于郑板桥之诗:“室雅何须大,花香不在多。海为龙世界,云是鹤家乡。”该诗之前两句,本用于赞美居室。意即居室在于高雅,不在于大小;花朵在于芬芳,不在于多少。马老将“花香”改为了“书好”,对我勉励及扶掖之意一看就明白。说真的,我十分感动!
不过,我心里虽然狂喜不已,但是也非常明白,这是宽仁博爱的马老在鼓励我膏泽我。令我感动的事还不仅于此,马老在给我展示了他赠送给我的书法作品之后,又叫我手执展开的书法作品与他合影,以留作纪念。
事实上,马老不仅膏泽我,还同样以书法作品膏泽扶掖其他后学——他自2014年始,便借自己书法展的机会,义卖自己的书法作品,并将义卖所得款项捐赠给母校四川大学文学与新闻学院,设立“马识途文学奖”基金库,由四川大学教育基金会代管,以资助四川大学一批爱好文学的贫困学子,并已先后捐助款项近400万元。
今天,马老不仅创造了110岁贤者生命不老的人间尊者之上寿传奇,更书写了中国近现代文学史优秀作家百年长青的创作神话。人瑞马老是幸福的。他“知天修福惠,如日莹光辉”,了解天命并修行积德,生活得犹如明亮的阳光照耀。有马老如神仙般地生活在我们身边,我们也幸福。
因为古人云,海内乐业,山河淑清。天符既章,方使人瑞又明。
(作者系成都市作协副主席)