不知怎么，母亲喜欢种红薯。

　　父亲走后的十多年，母亲仍在家乡种个不停。当儿孙们捎上她种的红薯满载而归，她的心里早笑成了一朵花。当然，我们在好心好意接受的同时，也好言好语劝阻她下年不可再大面积种植，应适可而止了。可几年下来，母亲照旧我行我素，就像小时候不听话的我们三兄弟一样。

　　每个国庆假期，我都会回老家陪伴母亲，替她挖红薯。红薯不好挖，倒不是因为泥土过紧，而是满地根须长出来的走根薯。这些走根薯，有如过去偏僻山沟里不小心接二连三冒出的小超生游击队员。走根薯的个头小，耙头稍不留神，它便被撞个正着。

　　“走根薯大约两三根手指那般大，细皮嫩肉，通体瘦长，有君子相。”母亲一边解说开了，一边示范起挖红薯的诀窍来。只见母亲弓着腰，隔些薯蔸距离，耙头从头顶轻轻落地，像划过一道漂亮彩虹，再用力从土里把锄头往怀中带过来。这一锄头下去，没戳中走根薯，母亲不由松了口气，再小心翼翼地挖，这时一个走根薯带着土地的体温露出来，母亲像捡了个稀世宝似的，用手慢慢抹去沾在小家伙周边的些许泥土，再轻轻放到过道上。几道彩虹过后，一蔸红薯才姗姗出土，数量四五个，毫发无损，红红的皮肤，像遇上陌生人害羞似的，从头红到尾，都是肩靠肩地系在薯藤下，最大的一斤余，小的一二两，大多超过了走根薯的常见重量。母亲看着这串宝贝，眼睛发出亮光，连称“好薯好薯”，又说水果红薯就是好吃。当母亲再移上一小步，红薯便被轻放到过道上，老人家生怕放重了，会擦破皮肉，弄痛它们似的。就在继续示范时，一个走根薯在母亲的碎碎念中意外中招了。就听母亲“哎呀”一声，一个走根薯一分为二，斜躺在泥土上，露出白嫩的小身子。有些狼狈的母亲直叹视力不行，又称自己老了。我赶紧安慰，谁叫它在地里根须乱展了。当我怯怯说这句话时，仿佛看到小时候的影子。那些年，吃不饱饭，有红薯充饥自然不错了。

　　也是怪不得它了，母亲感慨着。大抵在薯藤扦插成活一段时间后，要将薯藤翻转过来，换成仰睡的姿势，再在下面垫上一些干枯的稻草，脱离土地的根须便不会长成走根薯。即使后来再有顽强的根须潜伏下来，稻草又成为另一堵墙，根须也不能着地，更何况它根本经受不住太阳的考验，施放的肥料又收心般全集结到主根茎上了。

　　小时候的情景仍历历在目。母亲带我翻薯藤，都选择在阴天，晴天和雨天是断然不去的。晴天，太阳会晒伤翻过的薯藤；雨天，雨水会导致薯藤伤口腐烂而诱发病害。四五十年前，母亲种红薯便有经可取了。那些年，母亲看不起地里的走根薯，她更喜欢体形大和数量多的红薯，红薯的大小就是母亲的晴雨表，红薯的多寡就是母亲的指向标。母亲种的红薯有黄白红三种，但不知是什么品种，这几年母亲改种了水果红薯。她说，这个薯种可比以前的品种好吃多了。可我呢，总觉得以前种的红薯好吃。那些烙在童年心底的记忆，当是挥之不去了。

　　“这些走根薯很不错，长得小巧玲珑，也细皮嫩肉了。”年老的母亲又多了一道种薯经，怪不得老人家误伤时长吁短叹了。如果说，主根茎上的红薯是营养优体质好的孩子，那么，走根薯就是营养短缺的孩子了。它们由一根插入土壤的短藤开枝散叶，同在母体中成长，而走根薯生长在细枝末节上，永远像一个长不大的孩子，好在它的故事在秋天里同样被挖掘出来了。

　　我们三兄弟都在外工作，我离老家最近，回去做的家务活自然多些。去年国庆节到地里挖红薯时，母亲告诉我，几年前就不再按红薯蔸浇水灌肥，而是遍淋薯土。看来，母亲是对走根薯情有独钟了。母亲不翻红薯藤，使走根薯有了自由发挥的空间；母亲对整片薯土浇水灌肥，使走根薯有了大展拳脚的舞台。难怪走根薯的队伍会越来越多，个儿也越来越大，有的甚至敢与主茎上的红薯比高下了。

　　看着母亲蹲在垄沟里，双手轻轻抹去走根薯身上的泥土，我鼻子一阵发酸，转过身去。我不就是母亲的走根薯？

　　（作者系湖南省衡南县文联党组成员、副主席）