从南到北 冬去春来
栏目:心语
作者:刘丹丹  来源:中国艺术报

  过年的前几天,老家的天空下了场不大不小的初雪,对于近年来冰雪稀缺的冬天,已经算是难得的惊喜。妈妈说来年又会是个好收成。一别经年,很久很久没有遇见过冰天雪地,记忆中的冬天还是一脚踩下去就咯吱响的童年。雪深不见绿,冬天的底色本该就是白茫茫的纯粹,凡尘涓埃,皆归隐于白雪之下,就像天地之间也需要一场力挽狂澜的气势,才能迎来春天的生机。

  过年前的最后一周工作日,餐厅、便利店都已进入休假模式,吃快餐都没有什么挑剔选择的空间。稀落人烟的园区和街道,是深圳过年的一个特色。街边一只懒懒的肥猫,在主人给它刷毛的时候显得极其不耐烦,我们却围观得兴致勃勃,阳光下的生命,总是格外灵动。树枝上的小红灯笼,摇曳着简单的仪式,显得匆匆忙忙,为了辞旧迎新,为了冬去春来。

  临时起意的计划,居然很容易就抢到了票,也许这就是注定的安排。凡是轻而易举实现的,都是必须要去做的事。除夕前的深圳北高铁站,穿梭的行李箱,装满了回家的期待,熙攘的人群里,尽是张望的目光。在人满为患的候车厅,寻找落脚处的时候,眼前恰巧出现的空座位让我不至于席地而坐。新的一年,一切刚刚开始。

  平时从深圳回老家也就七个小时左右,许是因为春运加开许多班次,买到票的这趟高铁要九个小时,即便如此,依然觉得开心。绕过江西,途经湖北,还剩一个多小时就到河南许昌,不知是兴奋还是躁动,总觉得身体内的能量压抑不住,带了一本书都没有翻动。车厢里,有喝奶茶吃零食泡面的,有刷手机、平板电脑的,还有些闭目养神的人,大人小孩都在盼着到站的时间。那么多人从南向北,而高铁上的“虚度”,是每个人都愿意去耗费的时间。

  无巧不成书,近几年越来越体会到这一点。一个朋友看到我发的朋友圈,就私信我,一聊居然是同一列高铁同一节车厢,仅隔了两排座位,于是惊喜相聚,在高铁上约好年后回深圳再聚。大概这就是命运的奇妙,遇见谁发生什么事都是机缘。

  过去的一年,烦恼的事一直有,糟糕的人也不少,就像经历了跋山涉水,可以看见前面隐隐约约的光,虽然有些飘摇,但一直散发着光晕。学会不纠缠是一种人生态度。辞别陈旧,才能找到迎新的按钮,轻轻一旋,就能看见黎明的晨曦,等来万象更新,一切有生命的事物开始涌动勃发,大地似乎涅槃重生,阴晦的内心也跟着亮堂起来,原来希望一直都在。

  离去,归来,父母在这里,根就在这里。从南到北,两个人间。故乡,在大半生的岁月里,只存在于那一段青葱年少的时间,小伙伴、同学、远亲近邻,我们曾经以为永远的,渐渐也会发生变化,直到内心的远方牵绊渐渐只剩下父母。

  爸妈准备了一大瓷盆的饺子馅。心心念念中的饺子,只有在家才能吃到。作为不喜欢吃各种萝卜的人,唯独对这个萝卜肉馅饺子例外,在爸妈颇费工夫的蒸煮、滤压、剁碎的手工制作下压根吃不出萝卜味。不同食材调制的饺子馅也是秀色可餐,这是每年过年的招牌主食,也是我有生以来吃过最好吃的饺子。从除夕开始的每天大都会有一顿饺子,通常是作为早饭,连汤带饺子来一碗,吃得热气腾腾、心满意足。小时候饺子馅菜多,略有肉星,而现在总嫌肉多,不知不觉中,我们也经历了几个时代。

  北方冬日天寒,人们早已习惯了囤肉存粮。过年除了青菜之外,其他食物都是提前以能存放的方式拾掇完好。大块的猪肉先煮了,鸡鸭肉块提前剁好,炸的鱼块、藕条、咸食、豆腐等方便存放多日,南北干货也备着。从小到大,每逢过年,食材都是这样大量准备,可以吃上小半月,这才算是真的过了年。买好的春联、窗花、红灯笼、中国结、大写的福字,从除夕当天早上开始,大门院落张贴挂红、一番忙乎后,每扇门都显得喜气洋洋,枯枝泥墙也跟着生机勃勃。中国红,果然是解救冬日萧瑟的良药、属于春天的颜色,给人间的希望都是落落大方的。

  鞭炮、烟花,以一种万众期待的方式走进村落深巷,每个人在心里一遍遍地告诉自己这是焕然一新的时机,万事都能重新开始。从早到晚的爆竹声响中,冬日的寒冷暂时不是个问题,响彻一夜本该就是新年的开场白,也只有此时,鞭炮声声于我们而言并非噪音,而是一种热烈的期盼,那个年少时印象中欢聚一堂的春节,久违了。

  黑暗里迎着光,欢呼,是对过去的告别。告别,是对明天的憧憬。电视节目有时远不如一桌酒菜的热烈,我们看得似乎心不在焉,而欢腾贺岁的旋律在耳边不断循环,也成了温暖的习惯。除夕夜,酒或茶,杯盏尽兴,夜色无边,我们在火热的亲情里寻找着灵魂慰藉。人啊,总归是需要烟火气的,不然,朝暮何以清欢。纵然煽情的狂欢之后,很多人依然是孤独的,但这并不影响我们在除旧岁的时刻满怀希望写下祝福,然后理所当然地喝个酩酊大醉,或是围炉夜话彻夜不眠。

  仪式,是内心愉悦地认可并接受,从而赋予寻常日子意义的特殊印记,无所谓简单或者复杂,也不需要千篇一律,最不喜欢形式的人此时也不免想随俗一把。午后的暖阳里,用一个小茶壶,默默地泡上一盏红茶,细细品醇香的茶气。欢喜在心,乃人生之乐事,就像此刻又回到南方的深圳,内心有光,时光自然漫卷花开。