记得小时候，已经临近腊月底了，偶尔传来几阵杀猪的嚎叫和弥散在空气里的丝丝鞭炮味，把我原本不安的心撩拨得更加心神不宁：我的一群小伙伴一定是围在杀猪桶边等着抢那只猪尿泡了，吹好尿泡他们一定会去打谷场玩踢皮球游戏……我手里剥着芦篾浮想联翩，眼角余光里的母亲正盘腿坐在芦扉上正襟危坐通经断纬。

　　芦荡深处的村庄，除了卖口粮，把芦苇加工成芦扉，几乎是唯一能想到的可以换取生活费的生计。“就这么点口粮，哪能卖啊，一家老小还有五六张嘴呢！”每天剥完一捆芦篾就成了我做完作业后的附加题。门外朔风劲吹，除了不时捎来的寒信还夹带了不远处伙伴们玩耍的嬉闹声。偶尔有几缕风会从土墼墙缝里一路打着口哨挤进来，似乎还带有几分调侃的意味，真是寒气逼人又恼人。我还有一大捆附加题没做呢！

　　腊月二十四，家家户户都要为灶神“上天言好事”营造一个欢乐祥和的氛围，什么农活副业也就都暂停了，再急的事也要等过好年再说。灶神解放了村庄，全村上下整齐划一切换频道，开始倾情筹备春节的盛大狂欢。

　　开始忙过年了，母亲继续忙里忙外嘴角依旧挂着微笑，可眉心的皱纹会时不时地出卖她内心的秘密。似乎日子越是往春节拨近一段，母亲眉心的皱纹就会收紧一层。有时一不经意就会像被西北风吹皱的河水，凝结住了。我长大了才知道，正月里有各种迎来送往嫁娶婚庆人情世故，更要命的是，寒假意味着学期结束，更意味着一元复始，新学期兄弟仨上学又要交上三份学费……这些都是母亲要完成的寒假作业和一堆附加题。

　　那年的大年三十，大河都结冰了。平日里漂浮在水面上的田田垛垛被厚厚的冰层缝成了一片，偌大的村子就像穿上了一件百衲衣，白一块、黑一块、灰一块……又像在一起共谋着严守一个秘密，严丝合缝天衣无缝。我早答应过母亲，今年过年我不要新衣服了。

　　路灯亮起来的时候，雪花纷纷扬扬，远处已经有零零星星的爆竹声了。“看来是个邋遢年了。”母亲说。我心底暗自庆幸：邋遢年好，下刀子才好呢，反正我没新衣服，也没打算出门拜年。我已经把边锅洗干净灶膛升好火，就等母亲来炒葵花了。这时母亲却推门出去了，像有什么急事，我以为她要去拿烧草，可我身后的穰草都快堆到屋顶了，够一个正月用的呢。

　　母亲回来的时候是蹑手蹑脚地推开厨房的芦笆门的，弓着腰怀里像护着个婴儿，出门时戴的扎头布也不见了，头发上罩着一层薄雪，融化的雪水正顺着脸颊往脖子里流，像电影里的白毛女。母亲掸了掸我身上的草灰，从怀里拿出一个用绿色头巾包扎好的包裹，变戏法似的居然抖出了一件新外套，“快穿上试试，晚一步人家就关门了……”

　　新衣服是母亲向裁缝店赊来的。炒葵花籽的时候，我还是没能控制住这不争气的眼泪，怕被母亲察觉，我索性把脸正对火红的炉膛。炒熟的瓜子一粒粒都被镶上金边成了金葵花了，母亲也没有在我干燥发烫的脸上发现泪痕。母亲说我的脸红得像个猴屁股。

　　炒得焦黄的一把/葵花籽/让我想起老灶炉膛里/一把毕剥作响的柴火/母亲铜铲下翻滚的声响/爆破了我三十个/面黄肌瘦的除夕/三十年前，再红火的火苗也翻炒不出/一个向日葵般的生活/今夜，嗑一粒母亲捎来的葵花籽/细数着一缕缕芬芳/就可以细数一个个向日葵/仰面呼吸的日子