那个雨霁初晴日，是父母去西和县老家的第三天。因为母亲嘱我抽空回趟家，给看家的狗喂点吃食，也喂一下鸡笼里关着的鸡，因而，我趁空闲骑摩托车回到越来越有生疏感的故乡。久在县城住，我对乡下的家深感陌生。我翻了几遍都没有找到鸡的饲料，只好通过电话询问母亲。母亲也让我去蒜苗地里看看，顺便抽些蒜薹拿回城里给她的孙女吃。于是，我在缝纫机的小抽屉里翻来翻去才找到了一根缝衣针，但它周身布满褐色铁锈，让我的心头有些发痛——难道这就是母亲缝过许多衣服的缝衣针吗？
这次偶然的回乡，我却没有料想到会被一根小小的缝衣针刺痛。那根小小的针，在我的记忆里应是一束亮光，照亮过我的生活。当我蹲在一垄垄的蒜苗旁，在阳光的照耀下用针尖划开蒜苗之躯，把一根根鲜嫩的蒜薹抽出来，熟悉的往事也接踵而来，在大脑的屏幕上播放着——
先是我的奶奶。她头顶的白发稀疏，坐在堂屋的土炕上，身旁放着那个沾染了岁月沁色的针线笸箩。她细眯着眼睛，好不容易才把一根线从缝衣针的针眼里穿过去，然后，她右手拿起针，在额头上轻轻地擦拭几下，再对着左手拿的针线活，一丝不苟地缝起来。事实上，奶奶做的并不是绣花之类，也不是纳鞋垫之类，更不是手缝衣帽拉鞋帮之类，而是在给我们缝补穿破了的袜子。那时的奶奶，已经翻过九十岁的人生之坎，但眼睛不花，耳朵不聋，手脚勤快地做这做那，根本闲不住。她看到我们穿过的袜子补补还能穿，扔了心里怪舍不得，当她把补好的袜子拿给我们时，我们才知道她偷偷地做着补袜子的事。次数一多，我们习以为常，她也因能给我们补袜子觉得自己还有用处。后来，我们的袜子破了都交给她缝补。
随后是我的母亲。年幼时，每次半夜被尿憋醒，发现母亲还在煤油灯下专注地缝着衣服。在上中学之前的年月，我的每一件衣服都是母亲一针一线缝制的，家里其他人的衣服自然也是出自母亲之手。母亲十五岁嫁给我的父亲，然后又跟上我的爷爷、奶奶背井离乡，到距离家乡三四百里的地方安家落户，此后，她不仅担负了下地劳动的体力活，还担负起了给一家人缝衣做饭的事。当然，缝衣只能在农活和家务做完的间隙里完成。夏天来临时，我们一家人都要穿一件衬衣的；秋天渐深时，每个人也得有一件秋衣；隆冬时节之前，必须给大家备好过冬的棉衣。而这些，母亲都要提前预置。布料是她从县城供销社里凭布票买回来的，裁剪也是她自己画样动剪刀，然后飞针走线，让细密的针脚把布料紧密地缝合在一起。一件衣服，少说也得她耗费三五天时间。在下雨进不了地的日子，母亲就坐在门口的小凳子上，借着屋外的亮光赶制着一件件衣服。更多的时候，她在别人进入梦乡后，才在那盏昏暗的煤油灯陪伴下，依然忙碌不停。母亲灵巧的手，如一只小鸟儿在布与布的缝隙间飞动；她的手指宛如鸟喙，在轻盈地啄动，布面上便留下疏密有致整齐划一的针脚。缝棉衣更耗费人的精力，但母亲仍然做得乐此不疲，似乎她小小的身躯里有着源源不竭的动力，似乎永远不知道什么是疲惫——当然不是的，因为她的心中装着一家人的冷暖，才如此不顾惜身体地做着一件又一件针线活，而件数累计起来肯定是个不小的数字。直到上世纪八十年代中期，我是一名初中生后，家里才添置了一台蜜蜂牌缝纫机，母亲不容置疑的就是会做衣服的蜜蜂。那时的农村，好多家庭生活只能满足温饱，有缝纫机的家庭并不多。由于父亲在一个农场做合同工人，我家的贫困程度才略微有了减轻。那台缝纫机，是当时我们家里最值钱的东西，母亲更是把它当作宝贝，从不许我和姐姐乱动。自从有了这台缝纫机，母亲缝衣服的压力变小了。当母亲踩动缝纫机踏板，不出一个时辰，就会有一件新衣服诞生。缝纫机哒哒的转动声，在我们的心里是动听的音乐，那声音里有阳光一样充沛的温馨。然而，对于棉衣之类的衣物，母亲还是采取手工缝制的方式，也许她亲手缝制的棉衣里会有更多的融融暖意吧！
此后是我的姐姐。那时的姐姐，刚从初中毕业。除了干一些给猪寻草喂猪的轻松活儿，还在母亲的督促下做女红。印象中，姐姐拉过不少的鞋垫，用彩色的丝线绣过山茶花、牡丹花，也绣过喜鹊登梅和鸳鸯戏水之类。姐姐给我拉的鞋垫上，绣的是“好好学习、天天向上”八个大字。姐姐初中毕业后，她打定了做农民的主意。可是，她不想让我这个弟弟继续步她的后尘，便以这种方式对我进行鼓励。好在，我最终通过考中专这条路跳出了农门，也算没有辜负她的期望。我清楚记得，姐姐还做过两双布鞋，也是她人生中仅有的两双鞋——那是她过门前，按照传统习俗，需要给未来的丈夫做两双布鞋作陪嫁，和压箱钱一同装在红皮箱中，在喜日那天展示给男方家亲戚六人评判。姐姐做针线的手很笨拙，在母亲三番五次的示范下，才算做成了两双“千层底” ，算是把一件重要的事给应付过去了。而小我十多岁的妹妹出嫁时，妹妹不愿再去劳那个心神，母亲在深感无奈之际，允诺妹妹买了双皮鞋，作为送给新女婿的见面礼，对此，母亲一直都心有纠结。
时间的指针从来都没有谦谦君子的风范和宽容，即使在沉沉的黑夜里，或者我们推天混日的当儿，时光依然像流沙一样悄然从指缝溜走。似乎就在眨眼间，几十年的时光一晃而逝，难以追讨回来。在时光远逝中，岁月的犁铧也在我们的额头耕耘下了深深的印迹。回眸时，才发觉我也进入了霜染两鬓的中年，母亲也抵达人生七十古来稀的生命驿站，而奶奶离开我们也有十六年之久。此间，那根细小的缝衣针已淡出了我们的视野，蜷缩在缝纫机小小的抽屉的一隅，被沧桑遮蔽了曾经的锃亮和锐利的锋芒，成了锈迹斑驳的一段记忆，静候着被灵巧的手指重新唤醒，并赋予它新的使命——这一刻，也许永远不会抵临！
当我抽够一把蒜薹回到家里，把满身红锈的缝衣针重新放回原处，轻轻关上有些陈旧的缝纫机抽屉，好像和过去的生活做了一个暂时的告别，心中却滋生出了一丝丝的不舍和怅然……