在中国的名胜中，西湖无疑是名片式的标志，不仅有秀美的湖光山色，还有丰厚的文化底蕴。2011年6月24日，“杭州西湖文化景观”被列入《世界遗产名录》，便是对西湖独有的历史文化价值的肯定。算起来，西湖的形成距今已有近两千年的历史了。
武林水：西湖的前身
典籍对西湖的记载，最早的是《汉书·地理志》：“武林山，武林水所出。”武林水便是西湖的前身，彼时的杭州市区还是一片浅海湾，时而露出水面，时而隐入水底。这一方山水还隶属于灵隐山下的钱唐小县。 《太平御览》引刘道真《钱唐记》：“昔县境逼近江流，县在灵山下，至今基趾犹存。”灵山即灵隐山。古人称水，都是指河流，武林山是古人对灵隐群山的泛称，西湖还是灵隐群山下一道狭长的水湾，从今石涵闸一带流出蜿蜒入海。
也就在东汉时，今日的杭州老城区部分渐渐成陆，与钱塘江口若断若连，西湖雏形渐现。在会稽郡议曹华信的主持下，修筑了一条防海大塘，从此西湖与钱塘江隔开，正式形成。《水经注》引《钱唐记》云：“防海大塘在县东一里许，郡议曹华信家（按：家字当衍）议立此塘，以防海水。始开募，有能致一斛土者，即与钱一千。旬月之间，来者云集，塘未成而不复取。于是载土石者皆弃而去，塘以之成。”华信以买土为名，欺骗老百姓将土石运往筑塘之地，筑成防海大塘，将西湖与海口分开。有了防海大塘的保护，塘西之地加速成陆，西湖水面也抬升，由狭长的水湾变为湖泊，并逐渐稳定下来，钱塘县治也由灵隐山下迁至古时钱塘门一带。据此推测，这条防海大塘应该在今杭州中河路附近。
“州傍青山县枕湖”格局的形成与西湖
袁宏道在《山阴道》诗中说，“六朝以上人，不闻西湖好”。当时的钱塘县还属于遐陬僻壤，西湖的美，还有待文人来发现。隋文帝开皇九年（589年）灭陈，废钱唐郡置杭州，开皇十一年（591年），杨素依凤凰山筑城作为州治，“周回三十六里九十步”，是为最早的杭州城。至唐太宗贞观六年（632年），又将钱塘县治移至钱塘门内教场地，从此，杭州进入“州傍青山县枕湖”的城湖相依时代。
杭州的出现为西湖的命运带来转机，杭州城的崛起又离不开西湖。原因在于“州之平陆，皆江之故地，其水苦恶”（苏轼：《钱塘六井记》）。唐建中二年至兴元元年（781年～784年），李泌出任杭州刺史，在涌金门至钱塘门沿线开凿相国井、西井、方井（即四眼井）、白龟池、小方井、金牛井等六井，引西湖水入井，解决了杭州居民饮水问题。从此，西湖便成为杭州的饮用水源，这也是杭州历史上诸多湖泊湮没而西湖独存的一个重要原因。
西湖第一个知己是长庆二年（822年）出任杭州刺史的白居易，此前唐代的许多诗人如孟浩然、李白都到过杭州，并留下诗篇，却无一语及西湖便是明证。此时白居易已届晚年，政治上的失意让他把更多的心思寄托于游山玩水，“且向钱唐湖上去，冷吟闲醉二三年”。在白居易笔下的“馀杭形胜”中，西湖便是最亮丽的风景之一，他用一双诗人的眼睛，寻觅着西湖的美，并形诸诗歌。无论是春日的“几处早莺争暖树”，还是夏日的“绕郭荷花三十里”，都让诗人心旷神怡，暂时从尘嚣中解脱出来。据目前文献，西湖得名即来源于白居易的《西湖晚归回望孤山寺赠诸客》诗。
白居易在杭州的三年，对西湖做了三件影响深远的事：第一件便是重新疏浚六井，保障杭州市民的生活用水。第二件是在钱塘门外上下湖之间修筑白公堤，增加西湖的蓄水量，并修筑石涵闸，作《钱塘湖石记》，制定西湖灌溉用水约法，保障了滨湖千余顷农田的丰收。白居易所筑白公堤，据文献推测，当在今之石函路至钱塘门遗址一带，其作用主要是增高与下湖之间的堤防，拦蓄更多的水量。第三件是留下大量称颂西湖美景的诗篇，使西湖美景随着诗篇的流传闻名天下，开辟西湖作为风景名胜的新纪元。
两宋时期西湖之美意境的拓展与西湖十景的形成
杭州在吴越国时期乃其首府，有术士在钱镠奉诏扩建王宫时建议填西湖建王宫，享国可千年，被钱镠拒绝：“百姓藉湖水为生，无水则无民。”不仅如此，钱镠还“置撩湖兵千人，芟草浚泉”，设立了第一支专门养护西湖的队伍。
宋初的西湖乃是清幽清静的隐居胜地，潘阆“三三两两钓鱼舟，岛屿正清秋”，林逋“夕寒山翠重，秋净鸟行高”，所刻画的都是寂寥空旷的意境。开辟西湖审美新境界的是被称作“西湖长”的苏轼。元祐五年（1090年），备受新旧党排挤的苏东坡出知杭州，那时，西湖已是“水浅葑横，如云翳空”，一半的湖面都已淤积成葑田，其余也变为浅水荡。
苏轼担心任其发展下去西湖将从世上消失。“使杭州而无西湖，如人去其眉目，岂复为人乎？”于是上疏朝廷，提出五条理由，请求重加疏浚。一是西湖经王钦若奏请为放生池，为皇帝祈福，不宜废弃。二是西湖为杭州城的饮用水源，“百万生聚，待此而后食”，一旦西湖尽为葑田，“则举城之人，复饮咸苦，其势必自耗散”，不可废弃。三是西湖周边良田及下湖尚仰仗着西湖水灌溉，不应废弃。四是西湖还是运河的蓄水池，保障运河常年通航无碍，故不能废弃。五是西湖水质清洌，杭人以之酿酒，岁缴酒税二十余万缗，不便废弃。
苏轼的建议得到朝廷支持，便开始对西湖进行全面治理，并以疏浚出来的湖中葑草淤泥筑成长堤，“堤成，植芙蓉、杨柳其上，望之如图画，杭人名之苏公堤”，“置六桥，建九亭，以为游人玩赏驻足之地” ，这是最早的苏堤。据《舆地纪胜》载，苏轼所筑之堤，“自孤山抵北山”，也就是说那条最早的苏堤是经过孤山的。淳祐《临安志》称“行人甚便之，因为公立祠堂于堤上”。继任者林希还为这条横跨湖面的长堤题写了名字：苏公堤！
可惜这条苏堤仅仅存在了十年，便毁于激烈的党争。据《舆地纪胜》载：“其后禁苏氏学，士大夫多趍时好，郡守吕惠卿奏毁之。”此后，这条长堤便消失在湖中六十余年。直到乾道年间宋孝宗将其修复。说是修复，其实是重新修筑，地址也改到了今天苏堤所在的位置。《舆地纪胜》对此纪之甚详：“乾道中，孝宗命作新堤，自南山净慈寺门前新路口直抵北山，湖分为两。”这条新堤依然名为苏公堤，又复建了六桥，自北至南依次为跨虹桥、东浦桥、压堤桥、望山桥、锁澜桥、映波桥，亭榭较之前加多。
苏轼对西湖的贡献，绝不止于疏浚西湖、筑苏堤、建六桥，他的另一大贡献是进一步探索西湖的美，开拓西湖新的审美境界。苏轼有诗云：“西湖天下景，游者无愚贤。深浅随所得，谁能识其全。”已经意识到西湖之美的丰富内涵。他独具慧眼，发现雨湖之美，“水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇”，也开了明人赏雨湖、月湖和雪湖的先声。
西湖最著名的景致，莫过于“西湖十景”了。十景大约得名于南宋理宗时期，最初称“湖山十景”，吴自牧在《梦粱录》卷十“西湖”云：“近者画家称湖山四时景色最奇者有十：曰苏堤春晓、曲院荷风、平湖秋月、断桥残雪、柳浪闻莺、花港观鱼、雷峰夕照、两峰插云、南屏晚钟、三潭映月。”南宋的宫廷画师从万松岭出钱湖门到达西湖很近，西湖秀美的水光山色遂成为他们绝佳的写生题材。这一时期，以《湖山十景》为题材作画的画家有马麟、叶肖岩、释若芬、陈清波等，此后，元明清画师吴镇、李流芳、王祈原、董邦达等不断踵事增华。“清人翟灏、翟瀚在《湖山遍览》中说：“考凡四字景目，例起画家，景皆先画而后命意”。湖山十景”，很可能是南宋画师们为自己画作所题拟的名字，随着画家们的佳作而广为流传，人们“按图索骥”，一一在西湖及周边寻找到原型，这便是十景形成的过程。这一过程也少不了诗人的推波助澜，张成子、周密、陈允平、王洧都写过关于十景的组词或组诗，此后元明清文人代有继作。因此，“西湖十景”从诞生开始，就浸透了浓浓的文人的审美意趣。
明清西湖十景的兴废和晚明文人对西湖审美境界的再开拓
宋亡之后，元代统治者认为“西子亡吴，西湖亡宋”，既不允许修筑杭州城池，也不再疏浚西湖，至明，西湖又是葑草蔓生、湮淤太半，“里湖尽为民业，六桥水流如线”。这次挽救西湖的是杨孟瑛，正德三年（1508年），“杨孟瑛辟之，西抵北新堤为界，增益苏堤，高二丈，阔五丈三尺，列插万柳，顿复旧观。”到了嘉靖十二年（1533年），钱塘县令“王釴令犯人小罪可宥者，得杂植桃柳为赎，自是红翠烂盈，灿如锦带矣。”
但西湖十景则已几近荒废，陆次云《湖壖杂记》载：“所云十景如三潭印月，人所不知；柳浪闻莺、麯院荷风已无其迹。”康熙三十八年（1699年）重修西湖十景，这次重修，一是对湮灭的柳浪闻莺、麯院风荷进行重建。柳浪闻莺本在南宋聚景园内，聚景园为南宋皇家园林，园内有柳浪桥，仇远诗所谓“柳桥烟淡一莺鸣”是也。重建时于涌金门南古柳洲显应观故址处构建亭榭，安放康熙帝所题“柳浪闻莺”碑，又沿堤遍植柳树。另一处重建的是“麯院风荷”，原址在洪春桥附近，濒临西湖西岸。明时西湖已不到洪春桥，清初重建时，移到苏堤北山第一桥西，并建迎熏阁、望春楼等。二是康熙帝亲笔题写十景之名：苏堤春晓、断桥残雪、花港观鱼、雷峰夕照、南屏晚钟、三潭印月、双峰插云、柳浪闻莺、曲院风荷、平湖秋月。至此，十景名称与地址稳定下来。
晚明文人玩赏西湖并不甚重视十景，特别钟爱雨湖、月湖、雪湖的意境。汪珂玉在《西子湖拾翠余谈》中说：“西湖之胜，晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖。”玩赏雪湖始于瞿祐、凌云翰，两人为西湖题品“雪湖八景”，分别为：鹫岭雪峰、冷泉雪涧、巢古雪阁、南屏雪钟、西泠雪樵、苏堤雪柳、孤山雪梅。光大者为张岱、汪珂玉。张岱心目中的“善游湖者”，应能“深情领略”西湖之三余：冬湖、夜湖、雨湖。“雪巘古梅，何逊烟堤高柳；夜月空明，何逊朝花绰约；雨色空濛，何逊晴光滟潋。”领略到其中深趣，方可称西湖之知音。典型之举当是他湖心岛赏雪，为后世构建了空寂而至美的雪湖意境。另一派文人代表高濂等着意品玩西湖的四时之美，湖心岛三塔基看春草、西泠桥畔看桃花飘零，高濂都能把玩出美的意境。
在杭州市政府的治理下，今天西湖焕发出新的时代风采，其水域也基本达到了明清时的盛况，成为全国最热门的名胜旅游区之一。我们今天观赏西湖，不仅在观赏湖光山色之美，更是观赏前人所构建的西湖十景、雨湖、雪湖的意境，跨越时空与他们做心灵的交流。
（作者系浙江工商大学公管学院文管系主任，副教授，浙江省文化产业创新发展研究院研究员）