秋天晨早的阳光，瞬间就给灰色的海面铺起一层金黄薄纱。海面的薄金纱似乎被一阵风吹到了小镇上。一座座屋顶上，无论是低矮楼房的白色楼顶和砖瓦红房顶，还是镇子边缘灰黑的草屋顶，仿佛都洒上了一些浅浅的金粉末。小时候在楼顶看到，好像精心摆放过的连片平房屋顶间，飘散着被晨风吹斜着的晕染着朝晖的条条炊烟。
薄金纱被升高的太阳收走，真实的金黄色露了出来。它们是围绕在镇子的周边，一小块，一小块，像七巧板一样拼接起来的待收割的稻田。稻谷收割后，原有的金黄色并没有完全消失，只是变得淡淡的，若有若无的，那是稻茬残留的黄色。稻谷的金黄色飘移到了打谷场，到了公路上。擦着镇子北边的，一条穿行南北的公路，路面一会儿是沙土，一会儿是柏油。刚割下来的带秆稻穗，铺在秋天里变硬的柏油路面。它一边晒着，一边等待不时驶过卡车的碾压。这是省力的脱粒办法。脱落的稻米，招来一群群又贪吃又机警的麻雀。一些老婆婆带着她们的孙辈，晃动着绑着布条的细长竹竿，轰走麻雀。秋天里的阳光，似乎从早到晚都是金色的。入夜，晒谷场上的夜空，挂满星星。星星也闪烁着迷离的金黄。
秋天镇子的街头巷尾、房前屋后，金色果实闪闪发光。卫生院厚厚的白色门廊外，一场秋雨后，几棵绿得发疯的芒果树上，芒果忽然熟了，像一个个下坠的金色鹅卵石。卫生院后面的派出所，有个用矮墙围起的香蕉园。巨大的香蕉叶，藏着一串串鹅黄色的熟香蕉。它紧紧依偎在香蕉树上。旁边有口老井，从那里挑回的清澈井水，仿佛带着丝丝的蕉香。一些住家和单位的院子里，木瓜熟了，黄了。柚子熟了，黄了。菠萝蜜熟了，黄了。镇水产站晚上开职工会，会场就在菠萝蜜树下。人到得很齐，长着络腮胡子却不高大不粗犷的站长，不知所云讲了几句什么。没等他说完，有人已爬上几棵大菠萝蜜树，摘下一个个黄灿灿的软熟的菠萝蜜。最靓的菠萝蜜产于雷州半岛。雷州人知道识货的人都这么认为，就过分直率地说，北方超市里的越南菠萝蜜，甚至海南菠萝蜜，简直就是有损于原版声誉的翻版。镇水产站的菠萝蜜，是上好的水包品种，蜜汁盈盈，连包丝都可入口。菠萝蜜树下，挂着两盏气灯，滋滋地发出雪白的光亮。绕着气灯飞舞的虫子，越来越多。在站里工作的父亲和他的同事都知道，这个时候晚上开会，只是为了吃菠萝蜜。大家都带上不太大也不太小的孩子来了。太小的孩子，吃不了几口，太大的孩子，可以照管自己，没必要由大人带来。孩子是以无人照看的理由带来的。父亲小声跟我说，吃熟透的，吃饱就行，不要吃撑了。高糖的菠萝蜜，不知不觉就吃多了，不易消化，闹得肚子拧疼。父亲主动留下来收拾，用报纸裹着吃剩下的，带回来给母亲。平时父亲走路就快，这个夜晚回家，他走得更快，像一阵轻快的风。
小镇在一市两县的交界处，集市名声在外，农历逢二四六八十是赶集日。到了秋天更是人流如潮，快要将小镇的街巷淹没了。人们挑着担子，背着麻袋，拎着篮筐，免不了磕磕碰碰。性子急的死劲往前挤。女人的声音又尖又细。男人有时扯着嗓子干咳几下，一定是发现了拥挤人群中有常常容易得手的小偷。这谁都听得懂，便看了看前后左右。似乎总有人脸上有瞬间的僵硬。这些人，有的装成若无其事，有的不刻意躲避别人的目光，彼此对视时甚至掠过只可意会的一丝讪笑。镇子南边是个叫作鱼亭的农贸市场，四座柱子撑起的瓦片大屋顶，分别摆卖不同的物品。石砌的售货台，将买卖双方隔开，即使是人山人海，也不至于乱作一团。这里哪能装得下秋天的收获。连接鱼亭的街巷，也摆满了摊位。镇子北边，有个足球场大小的三角地，宣传队有时在那里搭起台子唱歌跳舞。人们发现这是卖甘蔗的好地块。甘蔗有青皮的，有红皮的，还有紫皮的。荔枝、龙眼、黄皮、菠萝、菠萝蜜等等也跟着过来了，这里更是色彩缤纷。收市天黑后，秋凉阵阵，渗进沙土里的百果之香，随着热气慢慢冒出地面。
农民卖掉秋收的农产品后，到百货门市部买日用品。他们的钱没有捂热，差不多又留在了镇子上。三角地西侧，有一栋长长的砖木结构的洋楼，带着骑楼的底层，都是百货门市部的铺面。它几乎占去了半条街，规模堪比县城的百货商店。早上，骑楼下卸掉一长溜门板，阳光迫不及待地涌了进来，贯通的柜台，首尾呼应，宽敞明亮。靠墙的柜台，形成长长的凹字形，中间横放几个狭长回字形专柜，巧妙地隐去砖砌的粗大柱子。半人高的柜台罩着厚厚的浅绿色玻璃，搁板上普普通通的日用品，看上去鲜亮诱人，像橱窗里的摆设。售货员上班的第一件事，就是用鸡毛掸子将柜台的里里外外轻拂一通，末了在自己身上也拍一遍。玫瑰红方砖铺就的地面，坚硬如石板，却让乡下人用旧轮胎做的拖鞋，甚至是粗脚板，在上面踩得细腻和油润。这样的地砖很少见，像漂洋过海而来的舶来品。百货门市部北边连着邮电局，小时候家就在邮电局楼上。靠着邮电局的是一组靠墙的柜台，专卖文具，挨着它的回字形专柜专卖图书。这个区域像磁铁一样吸引着孩子们。都是太喜欢的东西，在梦里更是闪闪发亮。为某件中意的文具或图书攒够最后一分钱后，恨不得马上买回来。到了那里之后，又迟疑了，犯难了，每个文具，每一本小人书，都想买，但只能买一件东西。只要留着这份钱，什么时候都可以从中挑选一件心爱之物。花了，就找不到这样的感觉了。于是，这份钱就一直压在裤兜里，每天都要摸好几次。秋收后，孩子们得的零花钱比平时多，这两个专柜边，孩子们整天像小鸟儿，叽叽喳喳的，趴在玻璃上，瞪圆大眼一遍遍瞄着柜台里的中意之物。有人买了东西，不管是圆规角尺，还是小人书什么的，都会当场小心翼翼检查有无瑕疵。大家便围上来，七嘴八舌地说着，功能啊，怎么用啊，好像都不陌生。偶尔，某个孩子的舅舅、姑姑、叔叔、姨姨经过这里，看着心疼，将打算买其他急需东西的钱掏出来，给孩子买上一件文具或一本图书。舅舅经过这里时，我却躲开了他。舅舅平时舍得给零花钱，他要是给我买，一定会掏空口袋买最好的最贵的。连手头攥得也不紧的外公都说他，大手大脚，是要喝西北风的。
中间还有一些柜台，跟孩子没有太多关系。尽头是布匹柜台，与文具柜台远远相对着。只有这个柜台是厚木板做的，后面的墙壁是一排卷成圆柱的布匹，五颜六色，神气地挨在一起，好像后面还藏着许多许多。沉重的布匹，抱出来，搁在柜台上，咚咚作响。割布时，拉出布丈量，布卷在柜台翻滚着。柜台面有许多横七竖八的划痕，却很丝滑温润，好像覆盖了一层蜜蜡。这是岁月的温情。有女人的地方总是很热闹。赶集的女人，没有不喜欢布料的。买布需要攒钱，光有钱还不行，还要有布票。布票还有以寸为单位的。现在小于四五十岁的人，很难相信这就是他们的父辈经历过的事情。外婆喜欢黑卡其棉布，小镇卖的有些粗糙稀松，阳光一照，不是纯正的黑，要么偏棕，要么偏绿。我要到广州读书了，外婆跟我说，看看能不能在广州买到好的黑卡其布。到了广州，第一个周末就到南方大厦，发现买布已经不用布票了。留下伙食费，给外婆买了足以做一身衣服的黑卡其布。外婆说过，买了也不用寄，寄会寄丟的，叮嘱我放寒假回家过年时再带回来。买回去的布，她没多看一眼。只是让我坐到她跟前，聊一些日常的琐碎话题，然后总忘不了说，明年一放寒假就回来，早一天是一天。外婆说完她想说的，好像就累了，打起了瞌睡。如果我站起来要走开，她马上又睁开眼睛。我一直觉得，她要我买黑卡其布，为的是让我回家过年。她给我买布的钱都有些富余，路费是够的。
人们割了布，就到镇戏院旁边的缝纫店排队做衣服。两三个老裁缝，脖子上挂着软尺，手指夹着画线的薄粉饼，低声跟客人交谈，确定款式，了解客人对长短宽窄的偏好，然后装模作样地给他们量体。其实，老裁缝只要看你一眼，便知道穿衣的尺寸。店里墙上贴着画报，里面的人物穿着式样好看的衣服。面带羞涩的姑娘带着闺蜜，在画报前嘀咕老半天，才跟她们认定会做新款衣服的那个老裁缝提出些要求。有些拿捏不准表达不清的地方，老裁缝稍加提示，正合她们的心意。老裁缝传承着这份古老职业善解人意的传统。在小镇里，手艺人是受人敬重的。
百货门市部傍晚关门。一扇扇门板，带着声响，依次推入门楣和门槛的凹槽里。门板没上漆，木纹像曾经雕刻过，像风蚀的石板，如长者的皱纹。最后一块门板上好了，就像书的页码合上了，一天的故事收藏了起来。明天，随着门板卸下的摩擦声，书页又打开，接纳新的故事。刮了一天的秋风，被挡在门板外，徜徉在长长的门廊里，寻找着什么，好像在此之前它在这里丟了什么。最后一批从集市下来的人，来到这里，坐在架在空箩筐的扁担上，后背靠在上好的门板上，歇歇脚，数数毛票，抽一口随身携带的水烟筒。一年到头，盼着自留地有好收成。可是大年的好收成，往往卖不出好价钱。收成不好时，即使东西少，但价格高一点，装进兜里的钱也差不太多。农民想得没那么复杂，好些，欠些，他们都归咎于运气。几口水烟下去，开心的，闹心的，都带出来，吐了出去，随烟雾飘散。
小镇秋天，日夜飘着芳香和甘甜。米厂是机器碾米的加工厂，农民将金黄色的稻谷挑来，盯着它进了机器。机器哗啦啦吐出碎白玉般的米粒。过磅时，他们最担心的是加工的损耗是否超过了常态。米厂北边是榨油厂，有个很大的院子，白沙地上有两个篮球场，破旧的篮球架，在秋风里显得孤单和落寞。有的厂子搬到了市里，给镇子留下了这些痕迹。院子边角处，几棵绿中带黑的老荔枝树，到了深秋，高高的树冠顶上还挂着一些熟过了的荔枝，干瘪了又长出了铁锈，风却吹不落。厂房里，轰鸣的电机带动着花生压榨机。一根管子流下了浓稠清亮的油脂。旁边一个长方形的豁口，则缓缓吐出热气腾腾的薄渣饼。这正是孩子们的耐心等待的零食。渣饼正面像镜子般光亮，背面粗糙得像刚敲下来的石板。孩子们都说最香的不是花生油，而是渣饼。孩子们在机器边等到渣饼出来，用草帽装上几片就跑。厂里的叔叔嘴上呵斥几句，也就是做个样子。吃了渣饼，会两三天拉不出来，还得若无其事地瞒着父母。孩子们不相信渣饼是做肥料的，喂猪的。因为他们从没见过。渣饼硬得像瓦片，正在换牙的孩子们，勉勉强强能够嚼碎它。耗尽了一个中午，孩子们吸着凉风嚼着硬硬的渣饼，甩着胳膊跑回学校上下午的课。好在学校就在榨油厂东边，翻过一道高墙就到。孩子们为了吃上这一口，爬墙时没少跌跟头。
在秋天，外婆抱着一只小公鸡，驼着弯弯的背，钻进集市里。一会儿就抱着阉好的小公鸡回来了。被折腾了一番的小公鸡，被外婆放进了一个竹编的小猪笼里，挂在屋檐下，吊着养了起来。外婆天天喂它手捏的米糠团子。很快就长大的阉公鸡，黎明时也想打鸣，却嘶哑难听，让人心里难受得没了睡意。
到了除夕，家家户户必定围坐在一起，饭桌中间摆着等着白切的熟阉鸡。它又大又肥，黄澄澄的，亮晶晶的，香味扑鼻。
在那些紧紧巴巴的日子里，雷州人这顿年饭还没吃完，就念叨着，操持着，期盼着下一顿年饭。小时候，秋天与来年春天的距离，好像被外婆的一只阉鸡拉远了许多。又好像拉近了许多。