橙子灿灿
栏目:乡村
作者:温谈升  来源:中国艺术报

  初冬时节,赣南农村已是红枫摇曳,橙果芳菲。沿昌厦公路,两边逶迤的山峦尽显风景,金黄与绿色勾勒出一幅壮观的“丰收图”。进入宁都县坑塘村,挂满枝丫的脐橙挤挤挨挨,在幽静的山间高调地向游人展示自己的存在还有尊贵。在一片红枫烂漫的林下,一条玉带般清如镜面的溪水潺潺东流,远山近岭碧清如洗。一群提着大竹篮的游客沿着能过大货车的水泥路绕山而上,他们不同的方言却有着相同的笑靥,向着山那边的安和脐橙园走,体验采摘“赣南脐橙”的快意和乐趣。

  这是我第二次来坑塘村了。前一次是去年初夏,我陪同央视记者去坑塘采访。那天,雨过天晴,太阳从云缝里钻出来,火辣辣地照在背上,还来不及干的雨水打湿了我们的双脚,我们看到果树生机一片,深绿深绿的,花朵已经凋谢,换成了小丸子大的青果子,那是脐橙,是使坑塘村强盛起来的果实!万亩脐橙基地,重峦叠嶂、阡陌纵横,茁壮地挺立在阳光下,挂满枝头的果子闪闪发光。远道而来的记者禁不住用鼻子闻着芬芳,风趣道:“这不是脐橙,是摇钱树!更是坑塘人的银子啊!”安和脐橙种植专业合作社理事长刘平生,穿得朴素,人也厚道,一双深邃的眼睛投射出似火一样的热情,完全是客家人的那种实诚。他刻意带着我们沿着村边盘旋而上的水泥公路行走,在最高处的隘岭,建有一个“观景台”,驻足于此,俯瞰坑塘古朴而亮堂的村落,扫视那葱茏而飘带般的绿色脐橙园,感慨万千。脚下这条腾龙一般的路,接通了每一座山头每一个产业基地。坐观云起,不远处两座并列的山头,被喷薄而出的太阳笼罩,沐浴金色阳光,恰如日月同辉胜景。

  时间仅仅过了一年多,我们再次相遇,彼此成了“老熟人”,话长话短唠嗑没完,唠得最多的就是脐橙。这时的坑塘锦上添花,成了乡村游的理想打卡地。特别是脐橙成熟的季节,观景体验的游客络绎不绝。

  “我们摘脐橙去!”一起来的小卢撵我跟上了一拨游客,一路欣赏,游客大呼小叫,不知是被山上脐橙还是山下村庄的美景所陶醉?“老熟人”刘平生一会儿陪着一会儿又挤进金黄一片的园里采几个滚圆的橙子给我们品尝。老刘找来一把水果刀,在路边的石凳上切开,一瓣一瓣,匀给我们。“嗯、真甜!”橙子还未咽下,我就忍不住夸奖起来,果真是汁水充沛,食之舒爽透心。老刘像成熟的脐橙,灿灿一笑,抬头纹明显。随后老刘招呼我们自由采摘,之所以自由采摘,是因为山上的脐橙都是上好品,金黄灿烂,甘甜圆润,芳香馥郁。有一句耳熟能详的口头禅——赣南脐橙,自然天成。老刘说,今年的脐橙是这些年来最甜也是最丰产的一年,今年上半年雨水多,橙果集聚的水分反而更足,无论果相还是内在的品质都是一流的。看来,老刘对赣南脐橙的管理有一套“自成体系”的经验。

  “好!太棒啦!”兴致间,我被一阵掌声所吸引,不远处的山腰橙树下,有人喧哗,定睛一看,是一群穿着白色衬衫的年轻人在那里吟诗诵文。已过天命的老刘身材瘦削,平头稀发,两条腿走起路来却是生风的。他引着我们边走边聊,在一株被硕果压弯了枝的树旁停下,这里有一处开阔地,是用来停放车辆的。老刘很自豪,说起话来慢条斯理:“这是北大学生在坑塘开展的社会实践活动,这些北大学子呀,一进村子就如小鸟入林,快活了得,居然在我们这里住民宿,昨天来的。上午的议程就是在脐橙园里搞‘脐橙诗会’”。一条平展的脐橙水平带上安放着一张简易的八仙桌,十几个北大学生依偎而坐,桌上放着他们即兴创作的诗章,还有码着各种造型的橙子。见我们来了,纷纷站起,招呼我们入座。我们与他们一样,很快沉浸在“风拂绿海涌,橙果缀翠枝……”的诗会里。

  老刘是九年前种脐橙的。那时,他在城里安居乐业,创办多个实体,早已是远近闻名的“富商”;而村里却贫瘠,没有产业。他作为一名共产党员,组织上希望他担任村支书,带领群众脱贫致富奔小康。老刘婉拒,他说,要带领群众致富奔小康,我义不容辞,但我天生不是当书记的料,性子急躁,做起工作来容易把乡亲们得罪,所以要我当书记,我干不了。老刘后来想到了回村子里建脐橙园,投资把自己的家乡建设好,让乡亲们一起富起来、奔小康、促振兴。说干就干,他一次性砸出800多万元,开发缓坡山地,创办脐橙种植专业合作社,有序有效带动更多的村民致富。在一望无垠、黄灿灿的脐橙园里,老刘给我们讲了一个他小时候的故事:有一次,我背着书包去一公里外的村子上学,途中看到一户人家的院落外种了一株温柑树,尚未完全成熟的柑子沉甸甸挂在枝上,我馋得不行,左顾右盼,偷偷采下几个装进了书包里,正要离开的时候被后一步来的同学看见,他也跑过来偷摘温柑却不小心掉下了旁边的石水沟里,我吓得半死,不顾自己是一个“小贼”,赶忙呼叫大人快来救那同学的命,同学的命救到了,但我却被父母打得皮开肉绽,好些日子不敢去学校里……

  这件事镌刻在老刘的内心里,一直挥之不去。所以,他咬紧牙关,要把果中之王的脐橙种好,让自己和乡亲们都能大大方方吃上脐橙,依靠脐橙脱贫致富实现小康。自种下赣南脐橙后,老刘承诺不染色,不泡药,不打甜蜜也不打蜡,确保了脐橙的纯正和原味,所以坑塘村的脐橙总是“货畅其流”,略胜一筹。

  如今,坑塘办起了电商店铺,无论脐橙还是黄鸡都成了市场香饽饽。产业带动了家家户户兴起来、旺起来、火起来,村子里,围绕产业观光的各地游客不断涌进来,昔日家家户户门口和路边的苦楝树已无踪影,新村改造后,取而代之的是四季常青的香樟。香樟树与村前溪流、山上脐橙、红枫勾勒出一幅色彩斑斓的园林村落,成了村民游客竞相留影的最好背景。