到达螺洞，已是黄昏。
尚未一睹山村的容颜，暮色已将它包围得严严实实。但山村用另一种方式表达着她的热情，村民家摇曳的温暖灯火，山涧传来的潺潺流水声，客栈一楼响起阵阵节奏明快的锣鼓声。初冬的风，簌簌吹来，清凉的气息落满心田，犹如抚摸一位娇弱女子的秀发，感受她均匀的呼吸声与淡淡清香……
螺洞，粤东陆河县的一个小山村。原本只是采风途经并夜宿此地，我临时决定在此停留，并跟随翌日清晨的步伐，去观察、去感受、去聆听、去品味。
1
喝过颜色青绿、味甘微苦的油茶，我便和螺洞村支部书记彭成参踏着晨光，沿着穿村而过的小溪溯源而上。
小溪水流不息，清澈见底。它时而宽，时而窄，时而平缓，时而湍急。溪畔野草丛生，粉蝶飞舞。不同形状、大小和颜色的石头，静静地躺在水中，仿佛在诉说着昨天的故事。
螺洞早已远近闻名。这里种植青梅上万亩，有“世外梅园”之美誉，并成为国家4A级旅游景区。每当小寒至大寒前后，梅花争妍斗艳，风动花落时如雪纷飞，甚为壮观，仿佛置身冰雪世界中。梅园内的山、水、石、林等自然景观独特而丰富，区域内空气质量常年保持在一级优。
我对这里的景色发出由衷的赞叹。彭成参却停下脚步，指着欢快的小溪，表达着螺洞曾经的阵痛与蜕变。
年届天命的他身材瘦削，穿着一身浅色衣服，焕发出青春活力，哪像山里的百姓，俨然是前来休闲度假的游客。他是2014年回村担任村干部的，回村前，一直在广州从事装修工作，发展得还不错。
我问他为何选择回村。他叹息一声：“实在看不下去了。”螺洞是生他养他的地方，有不错的自然生态禀赋。每当回家过春节，看着漫山遍野的梅花，总会忍不住拍照。只是一看到河道内杂草丛生、垃圾遍布，看不到水，见不到鱼，更不能像小时一样在里面游泳，他心里就不是滋味。于是，他跟老婆一商量，决定回村，并竞选上了村委会主任。
“工作如何开展？”我紧接着问道。
他回忆当初不禁满脸愁云：“我到任上第一项工作，就是清理河道。垃圾太多，拉了三百多车。村委会当时拿不出那么多钱，只好找到村里的外出乡贤资助。村委会还买了几十个垃圾桶和一台三轮车，村道上隔一二百米放一个，并安排专人定时清运垃圾。可问题又来了，村民一时半会儿还不习惯，个别村民仍然将垃圾往河道里扔。”
看着我担忧的眼神，他脸上阴转多云。他说，村干部和志愿者加强督促，让村民养成习惯，同时科学摆放垃圾桶，规范垃圾的清运。渐渐地，村民不仅养成了往垃圾桶里扔垃圾的习惯，还自觉进行分类，甚至互相监督起来。于是，村里的河道干净、清澈了，路边再也闻不到臭味了，乡贤回村一看，既高兴又惊讶。
跟着彭成参的步伐，我进入梅园。
此刻，山坡和山谷的青梅树并不打眼，身材也不高大，全身上下光秃秃的，显得萧条而寂寞。而山上其他树木则郁郁葱葱，生机盎然。
他把我拉到一棵青梅树边说：“千万不要小看了它们，它们正在悄悄孕育花苞，树枝上的那些小鼓包就是。大寒时节，上万亩的梅花迎风怒放，我们这里就变成了花的海洋。”
青梅树只是巧妙而恰当地点缀在山野之中的一个树种，不远处还有大片茂密而翠绿的森林。
“发展旅游与保护生态是否矛盾？”我随口问道。
“不，不，不！”他猛地停住，赶紧解释说，“发展旅游与保护生态是相辅相成、相互促进的，只有保护好生态才能发展旅游。”
我以为是自己的唐突，触发了他的某根敏感神经，便在内心自责起来。随后，他的讲述打消了我的顾虑。
2015年，他准备到县林业局申请生态林保护，却遭到不少村民的反对。他只得苦口婆心地讲道理、算细账。他对村民说，我们陆河县是生态县，有责任保护好森林。有村民站出来说，自己的林地凭什么不能砍树，不砍树靠什么生活？他无言以对，只得算起细账来。他问村民，你们家有多少亩森林？村民说，有二十多亩。他问，一年卖木材能卖多少钱？村民说，最多也就两千多块钱。他问，是不是每年都有？村民说，不是。他问，多少年可以砍一次？十年可不可以？村民说，十年不行。他问，二十年？村民说，二十年勉强可以。他说，二十年就卖两千块钱，现在申请生态林保护，省林业厅一年一亩补助30块钱，按20亩算，你家一年能补助600块，二十年能补助12000块。更重要的是，留下了树木，保护了环境，子孙后代还会念着你的好。村民大会上，大家一致同意申请生态林保护。
不知不觉，我们来到古树森林。这里古木参天，茂密葱茏，有红锥、马尾松、木荷、珊瑚树、乌榄等。这里鸟鸣不断、虫蝶飞舞……
“这是螺洞的风水林。”他说。“风水林？”我不解地望着他。
他变得严肃起来，说：“‘风水林’横在风口上，每次一刮台风，这里的树木就会为螺洞挡住台风保护家园。我们老祖宗留下祖训，打死也不能砍这里的树。”
在一棵树龄长达380年的红锥前，我仰望着它粗壮的身躯和壮阔的树冠，不由心生景仰与敬畏。
2
在五村一栋陈旧的二层楼房面前，我不由得驻足。
五村是螺洞村下的一个自然村。房子是原螺洞小学校址，建于上个世纪80年代初期，2017年撤并到了吉溪小学。更早的时候，这里叫启智小学。虽然这里听不到学生琅琅读书声了，但依然挂着“广东省红色革命遗址”“新时代文明实践中心”的牌子。
“能讲讲这里的故事吗？”我向彭成参提出请求。
果然，他娴熟地向我介绍起来：“我们这里属于海陆丰，90多年前，在彭湃等革命先辈的带动下，掀起了轰轰烈烈的农民运动，即使是螺洞这样的山村，也成立了农会。1926年初园罗洞乡农会成立，总会就设在启智小学，下面还设了秘密分会。会长是彭旭宴，副会长是彭树其，文书是廖定中，通讯员是彭世平，全乡有60户参加了农会。同时，农会还组织了农民自卫军，有队员20多名，开展减租抗息和铲除地主的武装斗争。”
随后，他微微一笑说：“在1927年8月攻打河田岗子头、黄塘、大竹园、河口剑门坑等反动据点时，光螺洞村就牺牲了11位队员，这其中也包括我的曾祖父彭裕良。”
他的微笑流露出自豪。
正说着，一个白发苍苍的老人缓步走来。
老人叫彭伙良，虽已92岁高龄，但依然耳目聪明，齿牙完坚。他当过兵，1955年入伍，1958年在部队入党，1959年退伍。退伍后，先在铁路局工作，后来由于受伤回到村里，并干过多年的民兵营长。
我赞叹老人的福寿。老人却有些不屑：“螺洞是长寿村，比我年纪大的还有好几个呢。”
听到我们在说农会的故事，老人显得异常兴奋。
“我父亲叫彭裕岁，叔叔叫彭裕真，他们都是农会的队员。”老人说，“我叔叔在1927年8月的那场战斗中牺牲了，我父亲也在后来的战斗中牺牲了。”
老人说，虽然他父亲牺牲时，他还在娘肚子里，却听着农会的故事长大，这也是他成年后选择当兵的主要原因。老人没有向我讲述他父亲和叔叔的故事，却讲起了农会通讯员彭世平的故事。
大革命失败后，身处逆境的彭世平，并没有退缩，反而更加坚定地坚持斗争。他参加了海陆丰革命根据地杨琪珊、李石安等领导下的革命队伍，是中罗至北溪等地的地下交通员。中罗的交通站联络点设在螺洞旱窝的炭窑里，他以煤炭谋生作掩护，负责从中罗至北溪、高潭一带的交通通信工作，还负责地下党员的家属、子女等掩护转移工作。
不料此事最终被国民党反动政府发觉，他们立即出布告悬大赏通缉。在白色恐怖下，彭世平暂匿他村，并频繁转移，继续昼伏夜出、神出鬼没地进行活动。国民党反动政府更加气急败坏，几次发兵追捕，都因农友乡亲的掩护，始终没有得手。一次，他半夜回到螺洞的家中，从屋后窗户叫妻子开门，被埋伏在附近的伪乡长持枪射击。他机智逃脱，未被击中。
1935年春，彭世平带着妻儿偷偷回到螺洞，躲在叔叔家的柴棚里。一天夜里，伪民团派出一个连来到螺洞围捕彭世平。听到消息后，他利用自己所熟悉的地形，突围出来，钻入深山，并翻山越岭向东转移。伪民团紧追不舍，并开枪猛烈射击，他最后中弹重伤。在靠近揭西县境时，被地下党员营救，并转移到江西泰和。他本想追寻红军，但由于伤势过重，得不到及时救治而牺牲。
“唉！”老人叹息一声，继续讲述。
伪民团因为没抓到彭世平，就在螺洞搜寻彭世平的妻儿，最终在他叔叔家找到他们，并将他们连夜押至伪民团总部关押起来。彭世平叔叔以“窝共之罪”被捕入狱，并最终惨死狱中。彭世平妻儿被关押半年后，妻子被卖给人家当老婆，小儿子卖给一位中医当养子。大儿子虽然没有被卖，却被逼流浪乞讨，饥病交加，死在赣南的乞讨途中……
讲着讲着，老人沉默了，螺洞沉默了。
原来，历史深处的故事，一直萦绕在他们的心头，从未中断……
3
又一个夜幕降临。
客栈一楼，先是一阵明快的锣鼓声，尔后便传来悠扬唱腔。
我循声而去。
住宿的游客和村民，正坐在一楼大厅兴致勃勃地观看螺洞木偶剧团表演的《李冬娘》。这是一个取材于现实生活，弘扬孝道精神的剧目。表演更是精湛，一个个活灵活现、栩栩如生的木偶们依次闪亮登场。演员用提线牵动木偶，而一个木偶有十来条线连接，多的有二三十条。虽然表演难度大，但演员淡定从容、表演细腻，从人物的台步、举止、神态、眼神到情绪反应、特技动作等都恰到好处。伴奏美妙，除了汉曲外，还吸收了民间小调、客家山歌等；唱腔淳朴，以客家山歌为主，念白全是客家话，内容通俗易懂。
木偶表演的时间并不长，才半个多小时，但却在我心中荡起一片涟漪。
我缠着螺洞木偶剧团团长、72岁的彭及演，打破砂锅问到底。
我问他为何选择木偶戏，还演了一辈子。
“我没得选择，这是传统也是传承。”彭及演笑着说，“在我们这里，木偶戏叫‘柴头嘎’，也叫‘柴头鬼’，早在清朝乾隆年间就从福建上杭传入，并祖祖辈辈传了下来，已经在我们村传了260多年。剧目的内容涉及传播道德、笃睦敦和、颂扬正气、鞭挞邪恶等方方面面，是我们农村生活的真实反映。老祖宗传下来的绝活，自然有它存在的理由与价值，不可能说扔就扔了，必须一代接着一代传承下来。”
彭及演选择木偶戏还有一个重要原因。他出身于木偶世家。从小他就跟着祖父学习木偶制作与操作表演，全面系统、熟练掌握了木偶的制作流程以及提线操作、演唱的方式方法。1979年当兵退伍回乡后，他毫不犹豫地来到螺洞木偶剧团工作，既当演员、导演，又做道具，一干就是40多年。
“主要在村里演出吗？”我问道。
“我们不仅在村里演出，还到其他乡镇、县城，甚至深圳、东莞、梅州、河源、惠州、湛江、揭阳等地演出，一年下来，要演上百场。剧团不仅被列入省级非物质文化遗产代表性项目名录扩展项目名录，还有一名省级非遗传承人，两名市级非遗传承人。”他的回答瞬间让我感到了自己的幼稚与无知。
对于创作与队伍，他既警醒又忧虑。
他早就意识到，如果技术和内容陈旧，表演墨守成规，就会让木偶戏走入绝境，在传承中创新是唯一出路，所以他们一直紧跟时代步伐，在创作与技艺上不断创新。最让他担忧的还是队伍。目前剧团有13人，10个年纪大的，都是50岁以上，3个年轻的，有80后也有90后。但从事木偶制作和表演难以养家糊口，他们都在外面打工，只有逢年过节或者有重要演出时才会回到剧团。好在有政府的重视与扶持。
“我大孙子今年10岁了，他喜欢木偶。看他喜欢，我给他做了一套小木偶，让他练习。”说到这，灿烂的笑容在彭及演脸上荡漾开来。
我恋恋不舍地离开螺洞。
我发现，螺洞多彩而立体，她的故事、灯火、流水声、锣鼓声，一直跟随小溪在奔跑，前往榕江，注入大海。也犹如一只飞舞的蝴蝶，扮演着使者的角色，传递着时代的气息、色彩与声音。
（作者系中国报告文学学会副会长、湖南省文联主席团委员、长沙市作协主席）