湖南书法名家李铁青为我的祖父题匾“精武忠烈”，让我想起了诸多往事。不知道是什么原因，每年我都要梦见几次祖父。他的面目就跟在世时一样，走到跟前也不说话，仿佛陌生人似的，互相打量一眼，旋即擦肩而过。
大约是1996年三四月间的一天晚上，我在衡阳市体育馆采访邓广顺、刘建华，他俩是湖南新老两代拳王。正聊着，一位年过花甲、相貌英武的汉子，雄赳赳、气昂昂地走了过来。听说我姓甘，又是茅洞桥人，便问我是否知道甘玉林。我说那是我爷爷，他立刻上前拉住我的手，亲热地说：“我叫陈剑秋，在衡阳市建设银行工作，最初就是跟着你爷爷在雁峰寺习武的。”旁边的人介绍说：“陈老师是我们市武术协会副主席，还是中国武术协会裁判员呢！”那一夜，陈老武师与我们聊了许久祖父的故事。
祖父谱名继崑，字玉林，以字行，生于清末光绪二十六年农历十一月二十二日（1900年1月12日），前半生是一个木匠，暮年却成了一介农夫。他长得浓眉大眼，气宇轩昂，头上常年缠着一方青色的毛巾，腰间扎着一条白色的澡帕，个头比一般南方人略高，肩膀平而宽，蜂腰瘦臀，脊背挺直，虽然不太爱讲话，走路却像一阵风。
祖父幼时进过全氏宗祠办的私塾，所以识字能文，出口成章，还能吟诗作对。我儿时所读《三字经》《增广贤文》和《声律启蒙》就是他教的，可惜我太愚鲁，没有学会写旧体诗词。他不像其他老人爱跷二郎腿，而是端坐在长条凳中间，手执一根竹条鞭，教我一字一句地念湘军名宦刘长佑的家训：“立身其正其言，待人以厚以宽……尊长毕恭毕敬，交友与德与贤。”
祖父从来不叫我的乳名，开口就是极为亲昵的“孙崽仉（宝贝孙子）”。大约两三岁的时候，家里来了一个七八十岁老者，身材颀长单薄，穿着一袭青色油腻的长袍，戴着一副石头眼镜，颔前留着一撮山羊胡子，头顶着一个瓜皮帽子，脑后晃动着一根小辫子，口角有些歪斜，稀稀拉拉地流着涎水，满口“之乎者也”。我感觉很害怕，躲在祖父的身后，祖父说：“孙崽仉，莫怕莫怕，仉郎家是前清秀才。”搜遍记忆，那是我见过唯一一个前清秀才。
曾祖嘉桁公是嗣球公第三子，衡州府有名的木匠，家境比一般人富有。祖父本来可以读书挣一个出身，但架不住甘氏宗亲都喜欢学木匠，因为木匠挣的钱比其他手艺人多。生性聪明伶俐的祖父，果真以雕花工艺名满衡州，许多大的建筑如衡阳雁峰寺、耒阳敖山庙、常宁李家大屋、渔溪王家祠堂，都要请他出面做师傅掌墨斗线。许多讨亲嫁女的人家定做一堂喜庆木器，都要事前给他封一个大红包，因此被尊为“小木王”和“活鲁班”。祖父经常自嘲“木匠铺里冇凳坐”，意谓只要做出了一条好凳子，马上就有人出价买走。又说“凳不离三，门不离五，床不离七，棺不离八，桌不离九”，说的其实是这些木器的尺寸讲究。具体来讲，“凳不离三”是指做板凳时，长度一定要带个“三”数，因为“三”有忠义的象征。“门不离五”是说做门无论大小宽窄，尺寸尾数都不能离开“五”，象征着“五福临门”。“床不离七”，床板一般在两尺七寸，双人床大多是四尺五寸七，有夫妻同床偕老之意。“棺不离八”，八、发谐音，棺材一般都是八尺，暗寓子孙后代升官发财。“桌不离九”，八仙桌的边长及高度讲究“九”，寓意吃饭不离酒，有热情待客之意。
祖父曾经参加过秋收起义，他亲眼见过当年的毛委员，军队攻打长沙失败，向江西莲花县转移时，遇到甘氏宗亲一位老表，于是潜入其家中躲避，之后辗转回到衡阳，抵家时恰是1928年正月十五元宵节之夜。祖父一生都未改变对毛主席的敬仰，曾牵着我的手边走边说：“你要好好读《沁园春·雪》，‘北国风光，千里冰封，万里雪飘’，这样气势雄壮的话语，不是随便谁都能说得出来的。”旧时茅洞桥有习武之风，祖父的弟弟继崙夭折得早，曾祖父担心独子受人欺侮，早早地将祖父送进王水坳陈氏武馆。孰料十几年后，他的南拳勇冠群雄，长枪、短刀、三节鞭无人能敌，一脚能踢起两百多斤重的棉花包，反过来成了陈家人的教头。相传当年街上有人打架，只要说“甘大爹来了”，双方立马住手，或者溜之大吉。我确曾见过这样一幕：大约是1971年或1972年，一拱桥头耍龙舞狮闹元宵，垒起高高的八仙桌台子竞技，却不知怎么搞的，陈家和谢家两支队伍打起来了。有人赶紧去请祖父出面制止，祖父将陈家领头人叫过来，只说了一句“算哒（算了）”，纠纷遂息。
新中国成立前夕，祖父曾在衡州府城回雁峰前开过精武馆，又在茅洞桥老街中间开了一家木器作坊，还在六公岭开了一家五金作坊，后者1954年公私合营时，成了衡南县五金工具厂。20世纪90年代末，曾在茅市区当过二十多年区长、区委书记的段前孝老先生，在衡阳湘江河边石鼓嘴与我对饮时，回顾祖父的一生，称祖父为人拙诚，处事低调，平生没有做过恶行坏事，各处架桥铺路都有他捐赀，遇人急难处帮衬人家讨亲、做寿、买长生（棺材），尤其是穷人家的孩子念书，他前前后后资助过不少学费。抗战时期衡阳沦陷后，祖父参加王紫剑领导的衡阳县南乡游击指挥部，担任副指挥兼三大队长，先后十余次与日寇作战，激战柞树坳那夜刀劈6名鬼子，省市县地方史志均有记载。直到几十年后的如今，八九十岁乃至近百龄的乡间翁妪，只要我一提起祖父的大名，对方就会发出一连串惊叹：“原来你郞家就是某某某的孙崽仉啊？”