离家多年，我还是一口乡音土语。想想，这是土疙瘩里生成的，无法改了。老家的乡音土语就像年糕一样，总是那样香喷喷、甜津津、黏糊糊的。只要老家一声叫唤，我便如风如鸟般，来来去去。

　　“‘挂青’了！”我急急地往家赶。扫完坟，正想往车子里钻，村子里一大群乡亲早把车子围了个水泄不通，都说：“歇一夜，还是歇一夜吧！”

　　歇就歇，忙碌在外的我早想歇了。肩上掮的东西太沉，老牛驮犁耙太久，也是要歇一歇的。歇一下，安顿好心灵，再走再驮，就不一样了。我这样想着的时候，晚奶奶递过来一个大大的搪瓷缸，说：“喝口水，润润喉，活络活络全身吧。水是好东西！水过来了，田也就肥了。水去了，再肥的田，也长不出好庄稼来。”

　　晚奶奶像是在说田地又像是在说她自己。她的身板在风雨中是那样的单薄。晚奶奶撒了一把米粒在地上，几只鸭子“嘎嘎嘎”上前来抢食。对门不远处，三娘土砖屋前的石头门槛上趴着只老黄狗。我走过去，那只老黄狗一下子立起来了，围着我嗅，摇摇尾巴又趴下了。看着老黄狗，我想起奶奶说的话：“小猫小狗，家中一口。狗不嫌家贫，子不嫌母丑。狗嘛，饿也饿不死，病也病不死，要死了，也是老死的。”那时我小，不懂奶奶话里的意思。我想，我现在是懂了，至少也懂得大半。

　　三娘的屋，矮塌塌的，三个垛子的土砖屋。“哐当”一声，门板开了。走出来的三娘手上提了一个药罐子，热气腾腾。三娘看到我，一下子窘迫极了。脸上忙堆出几丝笑，看看药，看看我，再看看药，说了句“煎熬呢”，再无话。

　　我不愿进到里屋去，听娘讲，里屋的三伯生了病，躺在床上三年多了。我站在外屋中央，看见正中的四方桌上摆着一只蓝花大瓷碗，上面倒扣了一只印着红双喜字的小瓷碗。我揭下上面那只小碗，发现大碗里有呷剩的干盐菜，黑黑的，枯枯的，委屈地贴在碗底。我站着没动，时间和思绪也跟着我站在了那里不动，只觉有一个声音绵绵不断地响在耳边：“煎熬呢！煎熬呢！煎熬呢……”我掏出二百元钱，把它扣在那只小瓷碗的下面。

　　我走进院子中间。乡村里家家的大门都不上锁，半敞着。也许正是如此，乡亲们的心门都不上锁。他们一个个停下手中的活计，看着我说：“伟宝呀，连走路的姿势都跟六爷（即我父亲）像得不得了。”我看了看自己的身材，有点儿好笑。正笑时，有人催地上打陀螺的娃儿：“小十六喊十爷！”又回过头来告诉我说，“你家琨宝排十四哩！”

　　我知道，不管把自己当成什么人物，在老家都不顶用。就像父亲、我和我的琨儿，在老家早已排了座次，不过是老六、中十和小十四这三个符号。就像那个在地上飞速旋转的陀螺，总是不停，却一直在原地。想想，自己的刻意和聪明实在可笑。乡村，乡村才是智慧、宽容的，只有乡村才证明了我真正的存在，存在也是一种拥有。

　　我说，想去老背巅山上看看。其实，我看山的愿望并不强烈，只是缓缓地一路游逛。慢慢地，我已经上到了一个小山坡旁边。一群孩子正在山坡上看牛。一个小孩“哦——哦——哦——”对着山那边喊，山那边像有个人似的，“哦——哦——哦——”地回应着。我完全沉浸在这一片欢快的海洋中。是啊，真正的快乐只能在乡村中找到，只能在童年里拥有。

　　一路脚步轻松，老背巅山不一会儿就到了。我踏着软绵绵的陈腐落叶，一步步地往山腹中走去。这就是我家的山么？我选了一块晒垫宽的地方，撒手叉脚地躺上去。我闭上眼，四周一片寂静。不知睡了多久，忘记了世间的一切烦躁和喧闹，这真是一块难觅的清静之地！

　　回到家，天早已黑了。吃过饭，再一家家去送还乡亲们给我的腊肉、血粑、香肠、米酒、鸡蛋、红薯粉、糯米粑粑……推推搡搡，硬是推搡不掉。他们说：“你接着，我们才放得下心。”我说，也要不得这么多。他们就说：“又不值钱，又不害人。”送了半夜，送来送去，我的行囊又重了一些。

　　后半夜时，一两声狗吠骤然而起，之后一串忧郁的二胡声在夜空中深情地徜徉，继而，在夜的黑暗中呜咽。我抬起头，大伯大娘也抬起头。许久，大娘讲：“你中宝叔真叫人心碎哩……”她和我讲了中宝叔那个深藏在箱底的蝴蝶结的爱情故事。

　　那晚，我美美地睡了一觉。梦到那个漂亮的蝴蝶结。梦到蝴蝶结变成了一只真正的花蝴蝶，飞到老背巅山上那块晒垫宽的草地上，看到蝴蝶翅膀上的美丽花纹如一行行书写的爱情宣言。梦到那草地上仰面躺着两个人，看着闪闪烁烁投下来的金币般的光斑，四周堆满了鲜花……我的美梦，为中宝叔，也为我自己。我们不得不相信：忠贞的爱情，其实意味着对美好梦想的守望。

　　我一早起了床，心想“早早起，捡财喜”。五伯早在堂屋里把农具一字摆开：锄头、灰筛、扁担、犁、耙、牛鞅、镰刀……先是扯一把稻草，用手揉搓，再一遍遍地擦洗那些农具，然后“梆梆”地这儿敲敲那儿敲敲，该紧的紧，该松的松，五伯十分细心地整理着一件件农具，以至于我站在他身后好久，他都没有发现我。我喊：“五伯，早啊！”蹲在地上的五伯抬起头，问我：“出发了？”五伯在老家是多读了些书，但问我何时往城里去，用上了“出发”这两个字，我还是感到不习惯。我下意识地重复了一句“出发？”五伯以为我在问他，他接过话来：“是喽。天也暖和了，人也攒足了劲。看看，家伙们一个个排好了队，等着我带它们出发哩！”它们也出发？我到底没有问出声，眼睛已是惊讶得老大。

　　我问：“五伯，还看书吗？”五伯冰说：“也看，也不看。再说，要想看，乡村旮旮旯旯儿哪儿不是书？比如说，你眼前的这些家伙，就是一个个文字和符号。”我死劲儿地往眼前的农具堆里瞧，可实在瞧不出什么。我求助地望着五伯。五伯讲：“亏你还是个读书人呢？你想想，镰刀不是一个问号么？”我一下子得到启发：“哦，哦，锄头是顿号，灰筛是句号，扁担是破折号，耙是省略号……牛鞅呢？”五伯满意地点点头，把牛鞅拾起来，套在自己的肩上，说：“看，像不像个书名号？”我看着驼背的五伯套着牛鞅站在那里，眼里滚落一粒东西，忙抬头去看远方，远方一声长长的车鸣响起。

　　我走了，揣上一个土语的乡村上路了。

　　“一两星星二两月，三两清风四两云……”我念叨着一首童谣。泪眼朦胧中，怎么走我也走不出我的土语之乡。