读黄毅的散文集《疼痛史》，我是以笑声结束了阅读。第一次翻开这本书，从装帧、插图到内容，扑面而来的是一种沉重感，《疼痛的缘起》《我看到了我的白骨》《永久寂静》……窒息的苦楚。然而，这只是缘起。

　　黄毅的叙述世界

　　“因为疼痛，所以我知道我是活在当下。”如果我们仅仅从生理感受的角度，去理解作者笔下的叙事，肯定是最易于被作者带动起阅读兴趣的因素。作者对疼痛感铺陈的描写，似浪涛一浪盖过一浪，似沙梁一波高过一波。眼光掠过，心鼓咚咚，芒刺在背，痛彻骨髓。那种挤压感，带来身体极度的不适，却又不忍弃卷，不能释怀。人以眼、耳、鼻、舌、身感受色、声、香、味、触五种感觉。作者聚焦身体的疼痛，金戈铁马，纵横驰骋。其身疼痛，其心旷达。

　　我一直被黄毅散文叙述的情境所缠绕，也被那些内容的生动、时空的跨越所纠结。从自己身体的一个痛点说起，辐射开来，写家庭、写社会、写自然；写爱情、写亲情、写友情。我一次次在页眉页脚上情不自禁地批注，追随作者的心路历程，理解作者叙事的时空分割，了悟作者从疼痛中顿悟的人间清醒。黄毅说：“精神的疼痛似乎更加隐秘，他往往不以疼痛的面目出现……疼痛着的精神就好像一把锋利的刀子，在它的面前没有一块完整的东西……”读完《疼痛史》全文，再回味书的缘起，我领悟着黄毅的初心：如果换个书名，三个字的就叫“生长史”，六个字的就叫“生命的生长史”。

　　黄毅散文的现实主义价值

　　（一）从自体到群体的叙述对象

　　《疼痛史》说的不仅仅是一个人身体的疼痛，而是他所接触的一群人的生命疼痛和伴随他们人生的时代的创痛。作者走出了一个人浅吟低唱的自我欣赏，把笔触悄无声息地从自我的窄巷走向社会宽广的地域。黄毅的“疼痛”，如果不仔细品味，你会被他嬉笑怒骂的文字里肉体被虐的痛感所迷惑。那只是一种文字的假面。更多的时候，这种“疼痛”像一驾马车，疾驰在人间大地，聚焦生龙活虎的人们，不同民族之间交往交流交融，将人间的喜怒哀乐展示出来。像一幅不断闪回的风情画，让我们看到那些接受“疼痛”、忍受“疼痛”、与“疼痛”共存的百态众生。芸芸众生纷至沓来，在“疼痛”中生长。骨科专家Y主任、教授麦肯基疗法的女军医、以膏药治病的牛医生、“醉糖”的同学、“听响”被手榴弹炸残的高个子同学……作者以叙事的口吻写小人物的生存百态，一个个呼之欲出的鲜活人物，和作者一起掀起艰辛的人生盖头。读完《不要脸》，我眉批道：黄毅先生的散文一直在说人的故事，灵动而妩媚。本真的生活，挣扎的心灵，时代的绝望。着笔于人而长于灵魂，这种文字是有力量的，也是痛的！

　　（二）从生命之初到生命终结的时间雕刻

　　母亲、父亲相继去世，兄长的意外；流淌着察哈尔蒙古族血液的巴登、美术老师阿木尔的酒殇；吃药麻雀糖稀毙命的彪子；再也看不到的阳光下变幻的女同学娅；会下围棋、骑着小摩托去机场接朋友的工人陈放，得了肝病去了天国；颤颤巍巍拄着双拐从八楼坠地的骨髓癌患者；塔克拉玛干柯克亚油田因油罐爆炸牺牲的临时工大霞……他的散文像一本社会史日记，一直在写生存和死亡。那些慈爱的人、美丽的人、朴实的人、普通的人，一个个栩栩如生，将生命的爱和疼痛亮出来，尽管生活是那么不如人意，活着千辛万苦，却依然那么善良和闪亮。我做了一系列眉批：充满了对社会和生命的思考；让人心疼的文字，阐述着人性之痛；还能这么清醒地揶揄苦难，乐视生命的光芒，有时候觉得黄毅在鸟瞰这个世界，却从没有离开过大地，忽略过生命。

　　黄毅的文字，在为生命背书。生命是一场时间的逆旅，无论如何走过，生命的价值依然存在，生命的光芒依然灿烂。

　　（三）从新疆到世界的空间视界

　　一块土地、一群人物和一段生命的过程，构成了一个作家和另一个作家的区别。卓尔不群，除了天赋异禀，更多的是对生活的理解，对生命的悲悯，对土地的热爱。黄毅散文的视角是独特的，视界是宽广的。他走过千山涉过万水，依然回到了文学萌发的原点。他所有这些特色都是从戈壁绿洲、雪山草原的泥土里长出、开出的艺术之花。艾青说，“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”这是属于黄毅的新疆叙事、新疆人物志，也是属于读者的新疆风情的饕餮盛宴。

　　黄毅最难能可贵的艺术素养和文学品质，就是深耕在新疆这块美丽大地，写出“疼痛”之后，显现出人间的美好，将中华民族共同体意识，以文学的方式，润泽不同民族的心灵，共建精神家园。“好的文艺作品就应该像蓝天上的阳光、春季里的清风一样，能够启迪思想、温润心灵、陶冶人生，能够扫除颓废萎靡之风。”（习近平总书记《在文艺工作座谈会上的讲话》）《疼痛史》看似从自我叙述开始，但却关注着生于斯长于斯的泥土和生命。这种作家的使命感，并不是每个人都本自具足。回避时代、逃避思考，躲避精神“疼痛”，以搜寻远古而自我“佛系”，漫步在文学的花前月下，也许是一种时髦。黄毅的散文却是挺立在戈壁的胡杨，盛开在沙漠的红柳花。没人能忽视他的作品，时间不会忽视他的文字。这是一个作家的精神高度和审美高度。

　　黄毅文字的文赋风骨

　　阅读黄毅的文字，需要一个电闪雷鸣或者风雪交加的天气氛围。在那种气候下，黄毅疼痛的文字感会扎出鲜血，痛彻心扉。同时，会生出回肠荡气的契合感，那种文字的力量，合着环境的渲染，会使人有种疼痛不过如此的出离感。你会感受疼痛，感受心灵切割的撕裂。在一瞬间，你也能感受光芒万丈的明亮：人生这些疼痛都能受下，还有什么是我不可以承受的苦难？温暖和希望弥漫在心间。

　　“赋者，铺也，铺采摛文，体物写志也。”（刘勰《文心雕龙·诠赋》）黄毅的散文，深得赋体文的浸染，讲究语言的境界，以物言志，自由洒脱。以记事抒情的写实风格，排山倒海的气势，抒发情感、描写情节、展现场面。自如地表现出对语言的把控，烘托出文章的节奏、文字的音韵。“以事形为本，以义正为助”成为《疼痛史》语言运用方面的特点，使情感表达与语言表达完美融合，呈现出追求语言高度的一种执着。说腰疼的起源，只因一次简单的跳跃而落疾，写得绘声绘色，那个飞跃的动作十分漫长，文字带着飞翔的力量，飞过少年到中年。每一段写治愈腰疾的过程都九曲回肠，或疼或痛或痒或炙，撕心裂肺的切肤之痛，让人痛不欲生。在读这样的文字时，有一种紧张感，一种压迫感，一种痛快感，令人窒息又痛快淋漓。这种层层叠叠、环环相扣的铺陈叙事，是黄毅多年对语言深刻理解、自如运用的结果，使他的语言具有了全息的效果，穿越时空，构筑了其散文独特的文字表现。以“疼痛”喻“生长”的慈悲，这是他文字表现出的张力，也是作家以他者视野铺开的悲天悯人的境界。

　　“我习惯了疼痛，但是一直不能适应它。”疼痛是一种状态，就如生长是一种必然，我们无法躲避苦难，就如我们无法摆脱疼痛，但我们必须与它共存，生存的惬意是以疼痛的面目出现的。