“咚！咚！咚咚！”几声鼓音，从古老时光深处涌出。台下，喧嚷人群惊起，猛抬头。打瞌睡的睁大眼睛。初秋，四方来客坐在固定的木条凳上，分级呈弧形拥簇舞台。刚从热辣阳光里穿过山林，瓦棚缝隙间漏进凉风，热汗消散，睡意来袭。

　　这时，抬眼望去，木梁黑瓦搭建的凉棚，长方形木质地板台子，五六丈宽，两侧各竖起两只大鼓。一面鼓一人张臂合抱才够得着边儿，鼓身长出钝尖木角，像公牛犄角，又似恐龙脊背鳞刺，均匀排列。

　　我心里装着郁闷：今早五点多起床跑来，原想着在野象谷能与憨憨的野象群亲密接触，却只看见它们留下的深阔脚窝子。这会儿，眼皮发酸，正想打个盹儿补觉。

　　“咚！咚！咚咚！”又是几声，前两声缓，沉，间歇稍长，后面接连两下，落音短促，有力，带着某种不可忽视、难以阻挡的力量。眼皮弹跳起来，睡意全无，坐直身子。

　　喧闹声唰地降低，黑压压的人群伸长脖子，一齐望向前方舞台。四个小伙仰头站立四面大鼓前，黑衣裳黑裤子绣着大红图案，头缠一道红布，光脚板，双臂交替挥起木槌，四只鼓发出同一个声音。舞台前面，两边各十位姑娘，黑衣黑裙镶着红边，露出结实手肘和小腿，胸前配戴银饰。她们身子前倾，双手叉胯，长发及膝盖窝儿，腰身下沉，赤脚，十趾紧抓木地板，蓄势待发。

　　咚！咚！咚咚！随着鼓声响起，姑娘们将头发甩起，左，右，前，后，先缓后急，赤脚扒住地板，身体重心稳住不动。接着，鼓点快起来，加速，再加速，击鼓者身心与鼓融为一体，起舞的姑娘们黑发飞扬，变换队形，绕台子走动起来，左、右，长发飘飞，配合同侧脚步抬起，落下，踩在落雨般的密集鼓点上，前，后，站稳，嘴里发出呼喊，妖娆有力，女子娇莺声与四个小伙子的“嗬、嗬，嗬嗬”粗犷呼喊汇成一条河流，声声炽热，却带着些许凉意。我的两只胳臂起了疙瘩，毛囊收紧，根根汗毛竖起，仿佛山雨欲来，清凉山风湿润水气沾染肌肤。

　　全场肃静。嘈杂声停止。原本都以为，还不是伴着震耳欲聋的音乐，约定俗成演出半个小时或四十五分钟即抬脚走人。台上的不看观众，台下的不瞧演员，一切都是规定程式，都是日复一日年复一年的乏味套路，人们早已厌倦：这样的时间河流里，哪怕相伴天长路远，你，还是你，我，还是我，两条平行线，彼此无交汇。

　　不，这一次，没有乐音，没有电声，没有重复。深沉激昂的鼓声，点燃赤脚舞者热血，她们以呼喊回应着。她们仿佛是天地开创以来初次起舞的精灵。她们是灵魂的舞者。鼓音是舞者的魂魄。

　　在场每一个人，内心都起了大震动。灵魂中沉睡的部分，都被鼓点敲醒。我的睡意远走，郁闷挥发，周身血液随鼓点加速奔跑。舞者赤足深入泥土，长发飞旋成一片云，呼喊声响彻深林、长空。鼓声传出很远，四面青山荡起阵阵回音——

　　我仿佛看见，山寨门口，仰面躺着的创世女神，基诺族的古老母亲，她带笑的眼微睁，她丰满的唇微张，她微曲起身子，和她一样古老而神秘的鼓声中，她刚醒来，慈蔼目光抚慰着我，温热手掌摩挲头顶。她的目光，流水般拂过每一个走近身旁的你，你的全身沐浴清凉，焦渴心田如饮清泉，慌急脚步慢下来，无比从容。这与大地融为一身的慈母，她睡了美美的一觉，今天长梦中醒来，依然年轻美丽，充满力量。我想俯身大地，贴紧她温热胸怀，此刻，定能听到她的心怦然跳动，热血涌流，汨汨有声。

　　沉思中，不知何时，舞者身旁跟上了二十个精悍小伙，他们左手持棍，右手挽着姑娘，相依相随，展示着力量与美。

　　台下观者雷动。有的冲上舞台加入舞者行列，有的抢过鼓槌奋力挥舞，更多的人站起来，挥臂，甩头，呼喊，面色飞红，汗水滚流。这是云南西双版纳基诺山大鼓舞的展演现场。在古老传说中，基诺族是“从鼓里走出的民族”，他们爱鼓、敬鼓。每一次起舞，舞者都抱着“人鼓合一”的信念，使出最大的力气全身心投入。

　　那四面长着犄角的大鼓，就是太阳鼓，尖尖的鳞刺就是太阳神温暖的胡须。基诺族是我国56个民族中最后一个被确认的少数民族，新中国成立前，他们依旧过着刀耕火种、刻木记事的生活，新中国成立后，实现了“一步跨千年”。

　　脸膛黑黑的阿哥端来烤肉，香喷喷的，竹筒里倾倒出米酒，粗瓷黑碗接着，喝一口，浓烈、香甜、鲜美，透出青竹沥的清香。我抬手拭眉角热汗，碰碎眼里满满一池泪水，端起碗，泪滴落入碗底，起了小水涡。一饮而尽，阿哥接下碗，张开双臂将我紧紧一抱。

　　我一惊，热泪滚滚而下。恍惚中，已记不起上一次的感动和泪水是在哪一天，哪一年——长久以来，我的泪腺干枯，我的泪管堵塞，我的心河结冰了。今日，被神秘悠远的鼓声打开了，融化了。

　　“我们基诺族，是中华民族大家庭里最后一个被确认的民族。我们的古老母亲，基诺女神阿膜腰北，是太阳神的女儿。她听到山上打猎的小伙打起太阳鼓，鼓声震动天庭，离开天宫，来到基诺山，成为山寨的创世女神。”阿哥热情敬酒，端肉，台上舞者左手提壶，右手托盘，纷纷插入人群中。他们一声声“感谢！”站成一排，鞠躬送客。我恭敬合掌，微笑颔首，向他们一一回礼，我的泪水，他们的笑脸，交汇融合，温暖彼此。

　　那一声声“感谢”，我听不得啊。我们本一家。基诺山寨的人们顽强、蓬勃的生命力，给每一个踏进山寨的人以感染，激发灵魂深处的回响，为每一张走进山寨的陌生面孔，奉献生命中最原初、最本真的情感和友善。他们给予太多，却浑然不觉。

　　已经过去很多年。那咚咚鼓声，时常回响耳边。动作变形夸张、节奏有起有伏，古朴中蕴含着雄浑气势……基诺族大鼓舞者的身姿，慢镜头在脑海中回放。

　　太阳鼓独特的棱角，深深扎进我心底。有时午夜醒来，这远古鼓音的召唤，我依然听得到。推开窗，看向无尽远方，看向无边暗夜，眼前浮现姑娘们自由奔放的舞蹈——她们不是演员，她们每一次起舞，都是生命中的第一次，本能地携带着起舞的渴望。

　　我还听到一声声的“感谢”，嗅到烤肉香，带着青竹沥鲜甜的米酒香。整整十二年，从基诺山回来，我再没看过歌舞表演。除去那次观看巴尔虎部落（呼伦贝尔大草原深处）蒙古族姑娘的舞蹈让我再一次泪落如雨、情难自抑，我没再为谁抛过一滴眼泪。

　　基诺女神、阿嫫腰北带笑的脸庞，温暖、慈善的目光，时时将我抚触，无论白日、黑夜，不管身在何方，抬头仰望她，她便温柔地回望我，卸下我心灵的重负，赐予我新生的力量。