作为西藏的母亲河，雅鲁藏布江从来没有被过度美化。相反，它的恩赐与它应该得到的褒奖还不成比例。它是大自然创造的一件最为瑰丽的艺术品。它的价值独一无二，而且永远不会被仿制。这不仅仅在于：它是地球上海拔最高的河流，并切出了一条世界上最为深邃的峡谷；它养育出一方文明，成为中华文明版图中一串璀璨的天珠。无论被它养育的人们是处在狩猎时代、游牧时代、农耕时代还是工业时代、电子时代，这条高山流下的雪水，从来没有改变自己的慷慨，以及自觉承担的神圣责任。它不知道什么叫勇猛，什么叫智慧，但这两种天赋，一直在它身上洋溢并无时不在激励着我们。
现在，我站在一块岩石上，眺望着它的不可遏止的激流，体会着“青山遮不住，毕竟东流去”的那种掀天揭地的澎湃，排山倒海的浩荡。我感到脚下的岩石在颤抖，苍崖在退缩，飞鸟在振翅，冰川在崩塌……这是在米林县境内的雅鲁藏布大峡谷最深处的那一段，江流在这里九十度拐弯流向了墨脱。万壑争流，千山一默。从每一朵浪花里，看得见单纯与复杂；从每一袭波涛里，体会到压抑与放纵。我猛然醒悟，读懂一条江，该是多么欢乐，又是多么艰难啊！眼前这条江流里，既饱含着哲学，又蕴藏着艺术；既有宗教的虔诚，又有着历史的训诫。现在，让我们来读这一条江吧，用我们的沧桑印记，用我们的故国情怀。
各地来西藏旅游的人们，喜欢将这一片雪山环绕、众水奔流的高原称为秘境。我们几次深入其中，真切地感受到，所谓秘境，即是人迹罕至却让人散魂荡目的奇异山水。
我现在就徜徉在这样一片奇异的山水中。从林芝的鲁朗小镇前往波密，中途经过帕隆藏布大峡谷。在这里，我见到了平生所未见过的景象，苏东坡说“一蓑烟雨任平生”，眼前的这一蓑烟雨，让我无负平生，更让我一颗爱美的心，瞬间燃烧了起来。
雅鲁藏布江在西藏的流程达到两千多公里，沿途支流众多。贤者不弃涓流，仁者吸纳流脉。当它从喜马拉雅山北麓的杰玛央宗起步，就开始了它的交融交汇交流的伟大征程。从千峰万壑的冰雪融水到印度洋夏季风带来的丰沛降水；从树叶上滴下的一滴晶露，到岩隙里渗出的一痕甘泉，它总是以欢喜心给予热情的拥抱，并团结它们一起奔向远方。
拉萨河、年楚河、尼洋河，多雄藏布与帕隆藏布等五条河流是雅鲁藏布江最大的支流。它们当中，帕隆藏布的水量最为丰富，它的大峡谷仅次于雅鲁藏布，被列为世界第三。
昨天，我欣赏了雅鲁藏布大峡谷，今天，又置身在帕隆藏布大峡谷中，无数个具有独创精神的支脉，构成了一条水系魅力四射的生命力。在这条水系里，激情并不像粮食那样可以囤积，而是尽情地挥霍。所有的浪花上都跳跃着诗意。而且，这诗意在弥漫，在升腾，犹如神谕一般在河谷上瞬间爆发又瞬间消失。
藏语中，拉即是山，措是湖，藏布即是江河。帕隆藏布全长不到六百公里，流程不算长，但它仍可称为大江大河中的佼佼者，在汇入雅鲁藏布之前，它有着自己独立的舞台，它的灿烂增添了雅鲁藏布的光芒。
七月的青藏高原，雨水密集。在西藏的南部，由于印度洋季风的影响，雨水几乎每天都在淹没阳光，丛林里蘑菇疯长，山坡上泥石流频发。虽然每天都可以在各种山珍林果的美食节中度过，但飞石塌方也会让你体会什么叫行路难。
谢天谢地，载着我的越野车一连数日行进在藏南，一路通畅，竟连一点小的危险也没有遇到。而且，完全出乎我的意料，披着雨色，我们驶入帕隆藏布大峡谷，突然邂逅了玄妙中的玄妙，秘境中的秘境。
那是一场云烟的舞蹈。
从鲁朗到波密的160公里，三分之二的路程，都是在帕隆藏布大峡谷中穿过。雨线始终伴随，云烟也始终弥漫。越野车拐一道弯，忽见前路上一缕云烟犹如白龙，横弋在苍绿的山腰，倏忽风来，一条完整的白龙碎成无数鳞片。风突然升上山巅，盘踞在山上的云团，遭到气流的驱动，像崩裂的冰川一样轰然倒塌。海拔四千公尺之下，各肖其形的山峰不见了，深不可测的沟壑不见了。云卷云舒，遮蔽着大千世界，不过，仍能从云的缝隙中，看到星星点点的景物，比如屹立在山脊上的高压线，跃动在密林中的瀑布等等，它们是具象的，同时又是抽象的。虚无缥缈的意象，仿佛神仙的梦呓。
当气流下沉的时候，铅灰的天空突然明亮起来，我们不但可以看到清晰的雨线，还能看到偶尔闪出的白雪皑皑的峰头。但是，很快，白雪又将它们的圣洁隐藏，云烟的表演又进入了下一幕。
山从人面起，云傍马头生。
这是李白《送友人入蜀》的诗句。少时读此句，只觉得造句奇特，却不知道这诗句的奇特来自于自然的险峻。后来，多次穿行于蜀道，在秦岭巴山之中，岷水雪巅之间，才充分理解到，人与自然的关系，就是屈服与征服，膜拜与漠视。现在，行车在帕隆藏布大峡谷，可以说，这是蜀道的升级版。这里，山的起处不是人面而是江面，云傍的不是马头而是车头。
现在是涨水季节，江水差不多要与路面齐平了。路右是江，路左是峭壁。如果江水继续上涨，这路面将会被淹没了。但此一刻让我担心的不是水淹了路面，而是烟云埋了路面。
从山坡上如瀑布倾泻而下的烟云，越过江面扑上了路，我们的越野车，整个儿被埋了进去。在骤然而来的云烟幻化中，我们犹如置身洞窟，在最隐秘的角度，仿佛有无数幽灵飞荡成形。
我曾在莫斯科前往圣彼得堡的火车上，看到过被不少俄罗斯作家描述过的白雾。土地笼罩在乳白色的气体中，这气体是透明的，它笼罩了一切，但一切又清晰可见。眼前的云烟，与俄罗斯的白雾庶几近之。岩石仍在，但烟云磨去了它的棱角；层林仍在，只是它更像舞蹈中的裙裾。我摇下车窗，伸手去抓了一把烟云，握在掌心的，只是一把潮润，这潮润中，似乎还渗着波浪中的柔碧与格桑花的芳香。
画家范宽的《溪山行旅图》被誉为宋朝山水画的第一神品。我家中挂了一幅复制品，闲暇时就对着它凝望，岩峰溪流，飞瀑行驴，每每勾起我与天地为伍的逸兴。但是，范宽笔下的溪山行旅，又怎能与我正在欣赏的帕隆云烟相比呢？自然永远是艺术的老师，它所有的创新都是随意的。这种精神感染了生活其中的民族，知其不可为而守护之；知其不可得而景仰之。在虚无飘渺中，我看到了山坡上五彩的经幡。云烟在眼，信仰在心，幻化的魔力弥合了理智与浪漫的距离。
行进在前往雅鲁藏布大峡谷的途中，还有两天就要入伏了，中原大地已是吴牛喘月，可是，这里的清凉，依然有着轻霜敷面的感觉。此一时期的藏南正值雨季，不过，西藏的雨充满了人情味，它不会没完没了下着，一天下那么几场，在雨的空隙中，间或出一点花花太阳。此时，天边的云层加厚，如絮的白云在山脊上匍匐，江边的山坡因没有阳光照射，新翠变成了墨绿。
从米林机场前往雅鲁藏布大峡谷，不到八十公里，却全都是崎岖山路，我们走了差不多三个小时。走在这样的路上，理智被钝化，感官却在狂欢。过羌渡村，一个如画般的藏寨；过夏拉村，青稞已收；不到三公里又过朗嘎村，有一条小街，列着几家餐厅和土特产销售门店。出小街，就看到河对岸有一个巨大的沙丘，路牌指示这里叫“丹娘佛掌沙丘”。在这里，我们停了一会儿车，我关注沙丘并想象着它是怎样形成的。雅鲁藏布江很少有沙滩，这乃是因为它一直在高山峡谷中流淌，加上巨大的落差造成水流湍急，几乎没有行舟的可能，也很少有潮汐亲吻的沙滩。诗人们航行在江南的河流上，可以留下《春江花月夜》这样的千古绝唱，也可以“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家”；既能够“潮平两岸阔，风正一帆悬”，也能够“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”。江南膏腴之地，能容纳多少沧桑岁月中的花团锦簇与才子佳人们的浅斟低唱啊。而世界屋脊流淌的这一条雅鲁藏布江，虽不能渔舟唱晚，却可以鹰鹫为伍；虽不能风送千帆，却可以挟雷带电。“不废江河万古流”，这既是波涛相拥的告白，也是民族勇往直前的宣言。
从丹娘佛掌沙丘继续前行，有一段平缓的河谷，金黄的青稞田，葱绿的玉米地，山的蜿蜒，水的曲折，几处蟹爪样的沙滩，都呈现在江的对岸……一切都有条不紊，舒缓而和谐。我知道，这是自然调理阴阳的隐秘结构，过了这一段，雅鲁藏布江将开启它勇往直前义无反顾的宏伟篇章。
到了松林口，进入到大峡谷。停车眺望，只见南迦巴瓦峰在左，多雄雪山在右，两座刺入青天的巍峨峰头，都闪耀着不容逼视的皑皑雪光，仿佛是两只光芒四射的宝莲灯，昭示西藏的圣洁与神秘；又仿佛是两尊威风凛凛的天神，夹峙着狂放不羁的雅鲁藏布江，让它尽显激情汹涌摧枯拉朽的伟力。
钻出云层的太阳，让雪山与江流，瞬时灿烂起来。动是那种离弦之箭的动，静是那种入定千年的静。一片一片的山影，没有一只身躯是蜷缩的，犹如我们的民族，永远堂堂正正；一袭一袭的波澜，没有一朵浪花是畏葸的，犹如我们的心灵，总是在渴望奋斗。这里没有地平线，只有地平线上的峰影波光；这里也没有生命线，只有无数生命的故事在眼前跌宕起伏，永久延伸！此时，我多么想飞身雪峰之巅，手抓一捧雪如手抓故乡。但我知道遥不可及的高度非我能力所及，那么，退而求其次，让我跃下葱茏，去大峡谷的深处亲吻波涛吧。
盘旋复盘旋，我终于下到了谷底的江边。站在一块伸向江心的岩石上，我立刻被震撼。如同从苍穹倾泻而下的波涛撞击我的心胸，在四围青山，千屏苍崖之间，雅鲁藏布波推着波，浪赶着浪，激石的声音犹如一万匹雄狮在咆哮；山手拉着手，岩肩并着肩，它们试图阻止这伟大的洪流，但这是自不量力的，江水犹如穿峰凿石的巨龙，它的每一次腾涌，每一个转身，无不充满了荡涤乾坤雷霆万钧的力量！
站在伸出的岩石上，我感到大地在颤抖，空气在燃烧，而我的胸腔中，也仿佛有无数匹战马在奔腾。这江水，这洪流，多么像我们生生不息的中华民族，它的百折不挠一泻千里的精神，又有谁能阻挡呢？
暮色苍茫，暮雨潇潇。在离开米林县的雅鲁藏布大峡谷的第三天下午六时，我来到了墨脱县的果果塘。这里是雅鲁藏布大峡谷的最后一段，由此前行不远，一过墨脱边境的修昔卡村，它就流入了印度，在那里，它的名字叫布拉马普特拉河。然后，它又流入了孟加拉国，又被更名为贾木纳河，在一处名叫瓜伦多卡德的地方与恒河汇合，最后注入印度洋北部的孟加拉湾。
站在专门为游客建造的玻璃栈道上，披着雨与暮色，趁着黑夜还没有完全沉降时，我尽情地欣赏眼前的果果塘。“江流天地外，山色有无中”，王维的诗句在我脑海中悄然浮出。被椭圆形江流束起的那一座圆形的山丘，是雅鲁藏布留给西藏的最后一件艺术珍品。胭脂色的江流，翡翠般的山峦，像是一枚制作精美的鸡心吊坠。有资格佩戴它的，应该是中华的天选之子吧。离它最近的，应该是南迦巴瓦峰，但我认为，南迦巴瓦峰只能是它的卫士，佩戴它的，应该是众山之王喜马拉雅。从自然地理的角度说，中华的高度就是世界的高度。
雅鲁藏布的流程中，为了寻找出路，它经历了好几次大拐弯，果果塘是最后一次。看到江流东去，我不禁生了一点惆怅。“此地一为别，孤蓬万里征。”雅鲁藏布啊，你离了故国，只身远渡，你不觉得孤单吗？
飒飒地，樵风起了，天上的雨，忽然也稠了起来。掸开遮住视线的雨帘，我再次凝神眺望果果塘的江流，暮色加深即将变成暗夜前的那一刹那，江流忽然明亮起来，仿佛无数颗钻石在浪花上跳跃。那一刻，我突然明白，我的情感并不是雅鲁藏布的情感。那些水晶般熠熠发亮的浪花告诉我：它们有乡愁，但不会为了乡愁而原地踏步；它们有故国，可是，它们更想拥抱未来。当然，每一次拥抱，遥远的异乡都会变成故乡。即便走到天涯海角，雅鲁藏布钻石般的浪花，也是永不磨灭的故国的胎记。