日子如白驹过隙，一晃，母亲去世就三周年了。
三年来，母亲的音容笑貌无时无刻不在我眼前浮现。
今夜，星空戚然，我独坐异乡，隔着如丝的窗帘，看窗外一弯冷月。疲惫的我，在异乡孤独的日子里，常常翻阅生命里那些被尘封已久的记忆。记忆深处，最难舍难忘最可亲可叹的是母亲坎坷人生的辛酸往事……
每当我想起在困顿的生活中挣扎了一辈子的母亲，想起有着泉水般明澈照人心灵的母亲，想起夙愿未偿而过早逝去的母亲，我的眼泪总是禁不住簌簌而落……
母亲出生在安徽省太湖县江塘乡的一个小山村。母亲的名字是外公取的，外公年轻时是村里私塾的教书先生，给母亲取名方美莲，寓意母亲的人生要像清莲一样高洁无邪。
母亲在家里是长女，外公去世得早，母亲放弃了进私塾读“人之初”的机会，主动承担起了家庭的重担，童年时代就下地干农活，放牛、打猪草、挖野菜、上山砍柴、挑河沙等重活脏活她都抢着干。那时我的三个姨妈和舅舅都还小，母亲要帮助外婆一起抚养弟妹。可以说，母亲的童年是在一种极度困苦、贫穷的岁月中成长起来的。
那年月，乡村里贫穷人家的女儿巴不得找个好婆家早一点嫁出去。母亲也不例外，十八岁那年，母亲便嫁给了父亲。父亲在小县城里生活，看上去要比乡村的家庭富有一些。其实不然。母亲说，她嫁给父亲时，连一床新被条都没有，更谈不上有新床睡觉了，虽然这样，母亲也毫无怨言。那时穷怕了，能求得温饱足矣。母亲之所以那么早就把自己嫁出去，完全是为了减轻外婆的生活负担。那年月，对于乡村的女孩来说，能嫁到城里是一件很幸运的事情。从此，母亲跳出农门，到小县城里当了一名普通的手工业工人。
母亲的勤劳能干在街坊四邻中有目共睹。为了赶时间不耽误上班，母亲几乎是每天早晨四点钟起床，到离家不远的西门河洗一家人的衣服，洗完衣服回家还得照顾我奶奶和我们兄妹起床、喂奶、做早餐。吃完早餐就得赶紧到工厂上班，迟到了会被扣工钱。那时候她们工厂实行的是计件工资制，为了多挣点工资，母亲每天只能这样拼死拼活地赶。
在全国一片红的岁月里，父亲蒙冤受屈，被停职反省，整个家庭就靠母亲一人撑着。那时我们还在上小学，母亲为了让我们能安心上学，从来不跟我们讲父亲的事情，只是一再嘱咐我们要安心上课，好好学习。她尽可能地让我们吃饱穿暖，尽最大努力满足我们的心愿。记得有一次，学校组织红小兵到校外玩抓特务的游戏，学校要求每个学生必须穿白衬衣、蓝裤子、白球鞋。我们家兄妹多，根本满足不了这个要求。母亲在我的哭闹之下，只得四处求借，最后还是找到厂里的出纳预支了10元钱的工资，给我买了一件白衬衣和一双白球鞋，蓝裤子便是穿大哥穿小了的。如今想起来真的很辛酸，要知道那时母亲借的10元钱，等于是家里下个月一半的口粮钱啊。
那时候，母亲为了减轻家庭经济负担，每逢公休日，便到城外的山上去打柴火，一去就是一整天，天不亮就起床出发，晚上很晚才回家，每次打回的柴火够家里烧一个星期，这样一个星期就不用买柴火了。省下的钱就给我们买些必需的日常用品，偶尔也会买一点好菜为我们打牙祭。
为了让我们兄妹能吃好，满足基本的营养需求，母亲每次在吃饭时都是让着筷子夹菜，总要等我们兄妹几个吃好放下碗筷后，她才将剩下的饭菜有选择性地吃掉。偶尔有一点好菜，她也要留着送给父亲。记得父亲曾经跟我们说过：“我们这个家，要不是你妈妈撑着，早就散了。”
那一年，我小学升初中，因父亲被关进小黑屋停职反省，我虽然考县城初中成绩都合格，但就是没被录取。母亲得到这个消息后焦虑不已，便带着我到县城关镇找分管文教的殷干事。母亲流着泪对殷干事说：“是这样，我伢考初中，成绩都优良，就是因为他爸的问题，不能升学，想求您开恩帮帮忙！”
结果无论母亲怎样哀求，殷干事就是不答应让我升学。看到母亲很生气的样子，我攥紧自己的小拳头说：“妈，别求他了，大不了我不上学。还怕以后讨不到饭吃。”
听了我的话，母亲悲痛欲绝，说：“不求他可以，但你不能不上学，妈就是讨米也要供你上学。我们回去再想别的办法。”
这就是我的母亲啊，为了能让儿子上学，她受尽了委屈和精神上的创伤。每当想起这段往事，我的心总是感觉被深深的母爱包容着，沉浸在母爱的温馨里。我默默地告诫自己：将来一定要有出息，以报答母亲的深恩和挚爱！
在后来的日子里，每当看到母亲为我操劳,为我憔悴，我的心就如刀绞一般难过，古语云：“男儿十五达父职”，我已经13岁了，怎能再让母亲为我的生存而日夜操心呢？我当时萌生的第一个念头就是我要挣钱，和母亲一同扛起家庭这副重担！看着母亲疲惫的身影和被困顿生活折磨得早生的华发，我对母亲说: “妈，我不想念书了，我要去乡下挣工分养活自己!”
于是，从那年开始，我便随祖母回到乡下老家“安身立命”。临别时，我发现母亲转过身，无言无语，肩膀一颤一颤的，我说：“妈，我要去乡下挣工分了，您多保重！”
母亲转过身面朝我，双眼盈满了泪。那泪里包含了伤痛和一份愧疚，她伤痛自己的双肩扛不起家的重负，她愧疚未成年的儿子要到乡下去谋生，自己却无能为力。那一刻，我发现母亲一下子苍老了许多……
二十年后，在一个夕阳无限好的夏日，我背着行李，背着父母的牵挂和嘱咐，第一次登上了北上的列车，开始了自己的“北漂”生涯。
刚到北京不久，母亲便将电话打到我工作的报社，流着泪对我说：“伢呀，你走之后，我担惊受怕，每天都吃不好饭，睡不好觉，怕你在外面受委屈。可为了你的前途，我也只能忍受着。我和你爸都为你感到骄傲，你在外好好工作，有时间就回家看看。”
从母亲的话语里，我能感受到一个母亲对儿子的牵肠挂肚。
从那以后，我一直在北京工作，跟母亲很少见面了。偶尔也只是在电话中简短地问候一声。父亲去世后，母亲也曾来北京小住过几次，可她总是以住不习惯为借口，尽量不给我添麻烦。每次来都是住上十天半月就急着要回去。母亲说：“人老了，总是觉得在家乡好。只要你们在外面过得好，我就心满意足了。”其实，我知道，母亲是舍不下对父亲的怀念，为了心中那份永远割舍不开的情愫，要守在父亲的身边，才不愿意远离家乡的。
我永远也忘不了那个我生命里的黑色日子，2020年的7月17日，也就是农历的五月廿七，那个寒凉的夏天，母亲才刚刚79岁。那天凌晨2点48分，我敬爱的母亲，生我养我的母亲，为儿女们操劳一生的母亲，您终于像一盏熬尽油的灯盏，最后痛苦地含泪与我们诀别。那一刻，我们兄妹在一起抱头痛哭……
想起母亲对我们关心的细枝末节，想起未来的日子里再也没有这样真挚的母爱，我的心开始有被利齿吞噬般的剧痛，时时发作。那一年的春节，在人们喜笑颜开的欢庆声里来临，而我们却没有节日的感觉。我和兄妹们踏着厚厚的积雪，迎着还在飘着雪沫子的冷风来到您的坟前。我们想对您说：“妈，在这孤寂的冬季里，您冷吗？您孤独吗？”想起您在时过年的那些虽贫犹富、一家人相聚开心快乐的日子，我禁不住悲从中来。语未出，泪已千行……
今夜，我坐在窗前追忆长眠在故乡血土上的您，在异乡为您泪湿衣襟。我祈求他乡明月，为我照着故乡的方向，向您长眠的那片土地深情地说声：“妈妈，我的母亲，三年了，我该回去看看您了！”
（作者系安徽省安庆市太湖县文联创研室专业作家）