那时我们还很小，天天跑到小镇的戏院那里，看看售票窗口旁边，有没有新贴的电影海报。海报是用毛笔写的，字迹未干就贴了出来。起笔处浓厚的墨汁直直地落下，海报上似乎多了一两个又长又粗的感叹号。孩子们凑到跟前，仰着小脑瓜，即使还没有上学，也能念出片名。电影多是反复放映的旧片。戏院门口顶着个半圆形的铁架子，挂着四个簸箕大小的圆铁片，上面写着四个繁体楷书。前两个是小镇名字，后面两个是戏院二字。电影散场时，好像整个镇子的人都从里面涌出来。飞扬的尘土，在白炽灯下像浓浓的烟雾，晃动着一张张模糊的脸孔。人们仿佛是从矿井底下钻出来。

　　戏院很早就建成，是为唱雷州歌仔建的。那个年代电影还不普及。雷州歌仔现在叫雷剧。戏院像个农贸市场的大棚。好几个粗大的金字架撑着厚厚的草屋顶。金字架两头，用大的木柱支着。从门口看去，两排木柱的尽头，是一张几乎从不收起的银幕。每次台风过后，都以为兜风的大草屋顶被卷跑了。实际上它很坚固，像从地里长出来的。四周有高的围墙，不妨碍通风。直到天色暗下来，才能放电影。人们坐在一排排拼在一起的长木椅上，剥吃着带壳花生，咕噜噜地抽着水烟筒，边看电影边评论。银幕里的坏人出场，就有人嚷嚷，前年看电影就见过他，这歹人都晃荡两年了，怎么还没让雷给劈死呢！看到好人上当，就着急，七嘴八舌提醒他，还不这样，还不那样，赶紧呀，怎么这么傻呀！看到阵地下一秒钟就要被攻破，闭起眼睛都不敢看了，忽然冲锋号响起，增援部队火急赶到，全场噼里啪啦一阵起劲儿的掌声和欢呼声。看多少遍都是这样。有人说电影是拍出来的，编出来的，一下子就被劈头盖脸地骂了回去，那人狼狈得像是被浇了一身臭水。银幕上和银幕下，纯朴呼应着纯朴，大草屋顶将人们的情感天衣无缝地融入一个场景中。入场前拼接起来的长木椅是整齐的，散场后像真的打过仗一样的乱。大人凭票可以带孩子入场。没有大人带的孩子，常常从戏台两边的排水涵洞，像猫一样钻进去。有时也被逮住。戏院的人，不是在乎门票收入，是担心孩子们卡在涵洞里。

　　我由父亲带着去看电影，是美滋滋的。这一天的时间，过得真是慢，像一个动弹不了的老人。家里没有钟表，我老是担心过点了，不断催促父亲快点走。父亲心里有数，四季之中，凭天色暗淡变化对时辰了如指掌。他依然慢悠悠地看报，享受一天中的闲暇。再催，他还是不走，说，对号入座，去早了还不是干坐着无事可做吗？好容易出了门，碰见熟人，他又不紧不慢地聊上了，听上去都是些可说可不说的闲话。慢归慢，每次都会在电影放映前，安安稳稳地坐在长椅子上。父亲有个习惯，他不知什么时候将火柴盒贴面大小的电影票卷成小条，塞到从家里到戏院路上的一根电线杆上。涂过黑沥青的电线杆更显旧，满是木纹裂缝。去戏院路上，经过电线杆时，他举手一抹，票就捏在指缝间了。父亲说，这样不会忘了带票。每次都担心他找不着。

　　戏院还是太旧了。框架是结实的，但草屋顶是短板，即使修修补补，夏季的连夜雨，还是让它处处滴滴答答地漏起水来。泥土地面，湿了就是一层泥浆，里面搅和着烟丝的碎屑，发出呛鼻的霉味。那个年代，兴起破“四旧”，镇子南边一座绿油油的大寺庙拆掉了。镇北边林地水塘边，有个砖窑，堆满大大小小的木雕、木刻观音罗汉，它们面不改色，有些还笑意盈盈。窑厂本想当柴烧又不敢下手，任凭风吹雨打，贴金彩绘一天天地剥落。拆下的横梁和立柱，是少有的上好木材，据说还有楠木。有了它，镇子真的建成了一座神气十足的电影院。名字就叫电影院，不再叫戏院了。电影此时已经稳坐小镇文化的头把交椅。这结实的瓦片屋顶，这透亮的玻璃窗，这厚厚的后高前低的水泥地面，座位也比以前多多了。门前的台阶，长长的，宽宽的，进场散场再也不担心被挤在一起的人踩掉拖鞋。走在上面，唰唰作响，有意想不到的仪式感，叫人不由自主地挺胸昂首。电影院里看电影，风雨无阻，多好啊，但那时不懂得什么室内音响效果，大喇叭传出的声音，被墙壁、屋顶弹来弹去，忽大忽小，忽远忽近，像一小群人相互学舌，相互吵架，时间一长，神经就要错乱。好在电影院北边围墙内还有块大空地，架起银幕就是露天电影。银幕旁边的木杆上绑着个大喇叭，响亮而直白地诠释着简洁的声音美学。

　　露天电影真的很奇妙。

　　银幕上，女主人公仰望星空，说，夜色真美啊。银幕下，坐在从家里搬来的高高低低、长长短短凳子上的人们，很自然地跟着望一眼天空。夏天夜空如此晴朗，繁星闪烁，真的好美。天穹太像一张无边无际的银幕。

　　银幕里下雨了。风吹动着银幕，风雨飘摇的样子。雨点仿佛从银幕上吹了下来，身上落下一阵凉意。

　　银幕里大雪纷飞，没有见过雪的人们，下意识缩起了脖子。忍不住摸摸自己的脑袋。上面并没有雪花，有些扫兴。孩子们看着银幕里雪花飘飘，有片刻的发愣，说不上是走神了，还是太专心了。

　　放映机有时烧片，伴着滑落的怪声，银幕里瞬间一片杂乱，抖落了影像，显现出原本的那块白布。灯光亮起，传来胶片刺鼻的焦糊味。或者是放映机散热不畅，或者是胶片磨得太薄了。炮火连天时的烧片，大家“啊”的一声，似乎是炮火把片子烧焦了，情理之中。春风唤醒大地，野花像潮水般涌上山坡，一片缓慢的抒情时，也烧片，叫人不可理喻。这样的画面少看一点也没什么，孩子们早就嫌它磨磨唧唧的，恨不得早点过去。接片是每个放映员的拿手活。尽管一开映，他就常常打着瞌睡，但接片动作却是飞快麻利。眨眼间灯光熄灭，人物又活灵活现回到了银幕。

　　也有些上了点年纪的女人，晚饭后叮叮当当一通收拾，鸡鸭猪牛安顿好，电影早该收场了。这是她们不看电影的理由。有一点点空闲，还不如聚在东家呀西家呀，聊聊她们的男人、孩子，家里的那些杂七杂八，比看听不懂的电影更有趣。这些女人即使在有孩子前，也不跟自家男人，在大庭广众之下肩并肩地看电影。她们只对听戏班子唱雷州歌仔有些许的期待，但戏班子却了无踪迹。周边农村的年轻人，成双成对的，不管刮风下雨，都赶来镇子里看电影。常常，看电影是幌子，为的是悄悄地谈对象。他们在后排，或者离后排更远，最好是个视线不及的角落。一对中，有一个站在自行车后架中，另一个在旁边扶着，装着看电影的样子。他们始终没完没了地嘀嘀咕咕。第二天，除了片名，不敢跟别人谈论影片里的人物和故事，因为看电影时早就心不在焉。当银幕影像褪去，场地灯光大亮，他们会说，怎么这么快就完了？幸好，他们还有一段回到村里的路程，小路上月光如水，星光闪烁在路的尽头。仿佛是当晚电影的续集。当然，这是以后才懂得的。

　　一个邻居大姐姐，长得粗手粗脚的，但皮肤白皙，稍宽的脸蛋总是笑吟吟的，好像即使睡着了也是此般快乐的模样。看着像是缺心眼儿，其实心思缜密着呢，不知什么时候就跟附近村的一个小伙子好上了。那是个精瘦勤快、干干净净的小伙子，好像是个基干民兵，常到镇子。镇子一有电影，他准到。后排最远处，他俩身影若隐若现。大姐姐的妈妈知道后，用尽各种软硬招数拆散他们。她操着后来学会的本地雷州话，大声嚷嚷。她吃不透一些雅俗共赏的本地话，有所知，有所不知，难免出现小小的偏差，有失斯文和体面。她身体不好，习惯早睡，不怎么看电影，这期间却是每场必到，为的是不让这对年轻人见面。这大概是气得晕过头了，分明是缘木求鱼。大家谈论起这件事，像是在说银幕上的故事。

　　那时的电影，特别是译制片，似乎都有点东北口音。小镇的人们觉得，这已经是棒极了的普通话。每场电影之后，小镇的年轻人就学会了几个新词，拧着舌头，撅着嘴，挤出怯生生的声调。好在熟能生巧。这成为那时小镇的时尚，是有层次的标签。镇里的语文老师，有些说不出来的压力。

　　稀缺品自然会成为人人想得到的奖品，电影也不例外。堵海造田的工地上，合龙前的动员，合龙后的庆贺，指挥部的喇叭标语少不了，画龙点睛的还是放电影。即使白天累得伸不直腰，喘不过气，晚上看电影可来情绪了，谁都不在乎席地而坐、浑身泥巴。长长的日子里，荒凉的海滩终于换了个新鲜的场景，银幕上的人物熠熠生辉，抚慰着一群汉子的孤独寂寞。前面加映的第几号第几号新闻简报，可心，温暖，就是太短了。海风温柔，星空璀璨。

　　如果有些日子不放电影，小镇就会萎靡不振。人们感到被这个世界冷落了，遗忘了。电影是一个小小的窗口，是一个长长的路径，小镇的人们通过它去看外面的世界。有点闭塞的小镇，这里的人们，似乎更需要人生故事，更需要一些插曲，更需要悲欢离合、激情、希望和幻想，更希望生活在别处。

　　前些年常回小镇家里过年，没有留意过看电影的事情，也没有听人谈及这个话题。年轻人连电视都不怎么看了。网吧的兴衰，有如过了一次山火，一阵噼噼啪啪的热气腾腾后，留下一地被风吹散的灰烬。人们可以整天抱着手机。手机里什么都有，长多少双眼睛也看不完。只有大城市的高档影院，还能唤起小镇年轻人看电影的乐趣。上映着时尚魔幻故事的电影院，像个甜蜜的蜂巢，依旧吸引着像蜜蜂一样飞舞的年轻人。

　　时光飞逝，时代进步，电影镜头再快的切换也跟不上。电影如影相随陪伴着的那个年代的人们，或者说如影相随陪伴着电影的那个年代的人们，在茫茫人海很容易认得出来，不是因为他们的沧桑白发，而是因为他们眼睛里依然鲜亮的纯朴。