聊城的四条大街，从东西南北伸过来。大街交会的地方，立着一座楼——光岳楼。它的出现，在规整的平面布局上，标定了城市空间的中心。所有的营造想象，都纳入秩序的框架。大小街衢、高矮屋舍的轮廓、形状、色彩、线条，在景观视廊中呈现全部细节，提供了抽象视觉所需的要素。

　　此楼，明代兴筑，六百年了。这中间，多少楼台倒掉了，留下的，皆可用钦仰的目光去看，看出它们的不凡。光岳楼也是同样，长日凝望，世人不曾见它失去峥嵘之姿。

　　楼前低回，我们兴许记住了它的经始者：守御东昌府的平山卫指挥佥事陈镛。平山卫的治所，即在聊城市；佥事，在明代的卫所体系中，阶秩为正四品，分掌训练、军纪，是指挥史的助手。陈镛任了这样一个官职，武功定天下的意识当然极强，在城中营建一座百尺高楼，非壮观瞻，非供吟眺，而是用来“严更漏而窥敌望远”，屯扎守戍，理所必然。

　　我们兴许还记住了古楼的命名者：吏部考工员外郎李赞。考工员外郎，掌管文官的铨选、考课、黜陟之政，应该是一个严正的人。李赞身上，情怀却是不缺的，尤爱风雅。他临东昌府，跟光岳楼结下因缘，记曰：“余过东昌，访太守金天赐先生。城中一楼，高壮极目。天赐携余登之，直至绝阁，仰视俯临，毛发欲竖。因叹斯楼，天下所无，虽黄鹤岳阳亦当望拜，乃今百年矣，尚寞落无名称，不亦屈乎？因与天赐评，命之曰‘光岳楼’，取其近鲁有光于岱岳也。”这段话，表露的意思是双重的。其一，论列海内名楼，光岳楼和黄鹤、岳阳诸楼，大可视同一律，比量齐观。其二，登楼凭栏，极目东南，泰山诸峰，历历弥望，嵬巍之筑，便是在岱宗面前，气势也是不弱的——古典的视觉形式延续了不可凌越的庄严，因这庄严更显出意态的从容。岳高楼峻，彼此似无相下之意。在楼说楼，李赞不好拿这番言词去跟范仲淹的《岳阳楼记》比，或者异想天开，翻出别种境界。楼头驰目，寄兴于超旷，出离于尘垢，足矣。

　　上面二位，固然世间享名。除去他俩，一雕一斫的木工、一垒一砌的瓦工、一涂一抹的漆工、一点一染的画工，从不同的地方来，又往不同的地方去，这中间，一项浩大的土木工程在他们手中告竣。他们用自己的血汗养孕了这个宏壮的建筑作品。

　　楼台的气派，我是朝三处着眼的：台基要高，层数要多，檐脊要翘。只有排布出层次感强烈的构造序列，才能反映丰富的建筑寓意。照此看，光岳楼可说三美具。

　　方形台基，高近十米，渐次收分，形成朝上的斜面。包砌大青砖，清水墙体，望之精整。券门四面开，各有其名：南曰“文明”，北曰“武定”，东曰“太平”，西曰“兴礼”，拱圈上绿字镌着，意思皆妙。墁砖台面，环以齿状雉堞。

　　台上之楼，四层，通高二十多米，十字脊顶，歇山式，如一位英伟、魁岸的丈夫，昂藏气宇、神俊风骨是掩不住的，也不必去掩。四面歇山顶，总是耐看的，而重檐高脊把那凌云的气势一下子显了出来，宏阔雄美，带一点霸气。飞甍耸层构，看它的人，身子像要腾起。

　　倚楼凝伫，鲁西北平原一望而尽，泰山诸峰错列霄汉。清初诗人施闰章“危楼千载瞰沧溟，泰岱东来作翠屏”之句，状此境界。黄河故道两边，堤埝逶迤，野田苍茫，村舍桑麻，尽入画中。

　　在这样的楼上放览，眼光会变高，心境会变阔，情感会变浓。领略雄制伟构的那刻，几许悠邈的意绪，几多窎远的想象，在心里波浪一般翻涌，落得神思飞飏，真要蹈云物以高骛了。

　　古时楼台，代有营葺。朱元璋柄国，穷极土木之工，墙筑得高，楼修得勤，方觉手中的江山稳。每个人都是时代塑造的，每座建筑都蕴涵人的观念，乃至社会的整体意识。光岳楼代表着一个新兴王朝的雄强风概。它的造型获得了山岳的灵感：崔嵬、峻直、崇壮，洋溢向上的气象。国家的真实表情，投映在无声的木石之构上。

　　明清以降，光岳楼屡获缮饰，洎乎晚近，形制大体还是原来的。“楼之兴废，更莫能纪”这句慨叹的话，是说给黄鹤楼的。那座高标大江矶头的名楼，遭烽燹之厄，莫不摧殄。明时毁建数次。洞庭湖畔的岳阳楼，躲不过洪水湮殁、雷殛火燔，疮痍被于伤躯，栋折榱坏堪虞。洪武年间，崩圮残筑得以培葺，三层楼身，最上的还是一个暗层，只因傍着千顷烟波，而映出身姿的秀峭。

　　李赞大概是看过黄鹤、岳阳这两座楼的，那个年代，跟它们比，光岳楼在层数上占先，若论高矮，主楼胜过岳阳而稍逊黄鹤。故而，他上了光岳楼，万千雄阔景象尽入胸中睫底，顿觉“虽黄鹤岳阳亦当望拜”，其来有自，决非无谓的称谀。

　　檐口升起，翼角昂仰，仿佛垂天之翅，排空而去。回廊如带，靠外的檐柱、靠里的金柱极多。栋宇峻起，全凭三十二根木柱从底楼直擎上去，柁枋逐层互插，斗拱迭相扣合，交结盘错得如此致密，千钧之力也担受得起。

　　古人造楼，肯在承重构件上花费脑筋，荷载作用外，力求装饰之美的心思也是有的。光岳楼上，额枋和檐檩之间的斗拱极繁复，二百朵。人们惯用艺术的态度欣赏宋式楼庭，斗拱粲艳，视其如花，才用了“朵”这个量词。盖其楼之美若此，鸟革翚飞，修筑尽善矣。我在晋北悬空寺见过“公输天巧”四字，光岳楼虽无悬空寺奇绝，而多角搭交，桷桁穿贯，却也当得“天巧”之誉。一楼设龛，高供鲁班塑像。龛上匾文，正是“巧夺天工”这几字，溥杰题写。

　　二楼亦可注意。这个板壁围成的大屋子，当地人叫它“文昌阁”，当然供过文昌帝君。乾隆下江南时住过这儿，更为世代看重，号为他南巡三十六行宫之一。“乾隆行宫”的横匾挂上门楣。

　　老去的楼，并无苦苦撑持的样子，而是取了卓立的姿态，遥入云天，远接流霞，逸峰一样昂屹。若是站在街头望过来，歇山十字形楼脊在天底下是那么颀峻，雄丽甲于齐州。此时的我上到四楼，透过正方形空井，可以凑近观赏它里头的一面：十字顶中间垂下一根莲柱，莲心青绿，莲叶粉红，真似开着一朵花。其状也如覆斗，似伞盖，比那浮雕、彩画装饰的藻井，另具一番气派。古老的视觉符号，是对中国建筑美学的表达。旁出的数根斜脊，分落在托座似的梁枋之上，真是环绕叠架，搭连构结。仰观得久了，我竟生出幻感，觉得井状的楼顶，幽邃，穹然，天一般深。

　　一楼廊下，周刻石碑七通。一通为乾隆帝御诗碑，余下六通，全为重修光岳楼记事碑。另存壁碑十五方，甄述并诗赋。我绕楼一遭，将字句诵览。故人心情，体贴得细。