《金墟》　　熊育群　著
北京十月文艺出版社　　2022年12月出版

　　《金墟》终于面世，捧着沉甸甸的书，既欣慰又惊喜！书里书外我是这样熟悉，连封面文字和图片都像老朋友相见似的。这跟一段特殊的经历有关：2019年秋末，我和几位作家跟随《金墟》作者熊育群，在广东省五邑地区四处搜寻素材，两年多的时间，我们的足迹踏遍了“金墟”的每一个角落，采集了上百万字的原始材料。

　　进入创作阶段，熊育群谈起他的构思，那时书名叫《家族之城》，后来叫《来日方长》。直到完稿，他才想到了《金墟》。“金”来源于赤坎墟，它以“金融”起家，民国时期这里有三十多家“银号”，还因华侨被称作“金山伯”，他们越过重洋到美国和澳大利亚淘金，而“金墟福地”的“金墟”是熊育群给这座古镇的祝福。

　　读《金墟》我总有迷幻感，那些熟知的人与事纷纷从现实走进书页，一颦一笑，让人真假莫辨。我分明知道，书中哪些来自于真实素材，哪些是虚构，但面对虚构，我仍是迷惑的，它太过逼真了！难怪有人把《金墟》当作非虚构作品。若非亲历，这些大部分虚构的人物和故事我同样看不出真假，更不知道作者如何移花接木。《金墟》跟现实构成了一种镜像关系，或者说土地与植物的关系，就像鲜花来自土地，但它不再是泥土，它有了自己的生命。

　　我印象最深的一个人是洋刀仔，他既是现实生活中的人，也是小说里的人物，书中他名叫关泽业。书上写道：“关泽业在广州读书，生性好玩，风流倜傥，尤其中意睇戏，他爱华服、爱脸谱、爱唱功，晚上最喜欢往剧院跑。”

　　洋刀仔是采访厉齐时听到的。厉齐是书中“吴寄”的原型。他无意中提到民国时期一个方圆几十里赫赫有名的人物，他常年穿白西装、白皮鞋，在赤坎开绸缎铺、办报纸，跟军阀合伙走私钨矿，赤坎的绸缎铺都要从他那里进货。

　　洋刀仔的恋人谢泉月也有原型。赤坎墟有个爱穿旗袍的女人，出门时总爱浓妆艳抹，她是一个戏子，为爱情发疯了。关于她的爱情故事有不同的说法，熊育群都没有用，只取了她投江的结局。谢泉月与洋刀仔的故事全是他虚构的。《金墟》把虚构的爱情悲剧装进了非虚构的壳中。

　　书中司徒誉和徐芷欣寻找洋刀仔的庄园，来自作者真实的寻找经历，庄园的发现和描写全都为写实。那天，厉齐带着我们找到它，想不到庄园修建得像座皇宫，如今住的是外省来此种田的农民。他们毫不关心庄园的过往。“皇宫”里堆满了稻草和农具，反差之大，令人唏嘘。我很感慨，时光就是一个魔术师，辉煌到最后，只剩一抹灰尘。

　　熊育群爬上楼梯，走到露台上，面对广袤的田野，冬日的太阳正在缓缓西沉，他站了很久很久。他的影子也爬上了墙面。

　　最奇妙的是，司徒誉和徐芷欣在庄园发现了隐藏在山花和碉楼顶上的“泉月”：“山花顶端有一个很大的杯盏，位于圆月之上，圆月之下是楔形紫色宝石，宝石下面是家族徽标。她说，这不是徽标是花。杯盏代表泉，杯盏中的水还可映月，紫色宝石和红花在泉和月的下面，都是献给泉月的。庄园选址湖畔，也是一幅湖水映月的美景……

　　“徐芷欣越说越激动，她被深深打动了。一个男人深藏了一生一世的爱被她发现了，她真想去触摸那轮银白色的圆月，去捧一捧那个硕大的杯盏。女子为他投江，男人在生命最后的时光，飞越半个地球，为了见她最后一面！”

　　庄园与山花全都是写实！熊育群在给女子取名谢泉月时并不知道有这样的浮雕，他是在写作过程中从照片上发现的。这仿佛是天意，本就如此，虚的被“坐实”了，浑然天成。

　　那是一场持续四天四夜的采访。每天天刚亮，厉齐就携带一叠资料，从赤坎墟驾车来到塘口的泉岭旅舍。人还没坐下，他就迫不及待地说起来了。厉齐收集文物，探究当地历史，书中吴寄的故事是非虚构，就是厉齐的经历。他对赤坎了如指掌，大的从世界历史对赤坎的影响，小的到哪年哪月哪个村发生的一起旧闻。为了尽可能多地采访，熊育群连吃饭也是边吃边聊。厉齐说得很快，我速记跟不上，只能记录大概意思，即使这样，一天下来，我也是腰酸背痛，手僵硬得握笔都困难了。

　　阳光渐渐变得橙黄，把树影拉长，一天就这样过去了。月亮升起的时候，空气里飘荡着浓郁的泥土气息，村庄显得格外宁静。村民路过，招呼一声：“熊老师，还没休息呀？”熊育群笑着应和。直到天完全黑了，他才与厉齐交流第二天的采访内容。

　　第一天，厉齐说话中气十足，声音洪亮，说话时手舞足蹈。第二天声音有点嘶哑，说话时动作慢了很多。第三天，已经没有手的动作了，思维也有些迟钝。到了第四天，暮色渐浓，他瘫坐在椅子上，声若游丝，把最后的故事讲完，他起不来了，要人扶起来，站都站不稳。而一直对谈的熊育群像挖到了宝藏一样不知疲倦，他快速地在脑海中搜寻着问题，生怕错过什么，并不时把厉齐跑题的话拉回来。他总记得跑偏的那个岔路口。

　　四天的采访收获颇丰，赤坎的历史、文化、地理与家族故事、民间传说、神奇人物都有涉猎，其中的世间百态、人生况味，无不令人感慨。更难得的是，厉齐还带着我们一个村一个村实地指证。除了他，我们采访了许多老人，收获却寥寥无几。

　　厉齐住在正在开发建设中的古镇，居民搬迁出去了，他仍守着自己“隐没堂”的文物不肯离开。我们到古镇采访，他带着我们穿街走巷，一边走一边讲解。这里是个大工地，尘土飞扬。旅游开发只保留民国建筑，其他房屋统统拆除，民国时期关族的牛墟拆出来了。百年历史现场出现了。我们从木板缝隙里爬上屋顶，眺望远处的碉楼、图书馆。我有种错觉，仿佛自己不是站在屋顶，而是站在时间轴上，看时间从眼前流过，时而缓慢，时而湍急。

　　“关忆中摄影时看上了碉楼，每每遇见，他总是久久凝视，不忍离去。碉楼大都是华侨所建，都是当年漂洋过海的人对乡土的深深眷念，对重返故土生活的无限期待。时光在红毛泥和青砖上寂寂沉积，榕树与杂草疯长，蓬勃生命与寂寞日子纠缠。”这是《金墟》中人物的感受，又何尝不是我此刻的感受。作者的文字裹挟着我，在时间轴上相遇。

　　在赤坎古镇开发接近尾声时，熊育群又带着我们来到了赤坎。这次任务很奇特，他要为小说中的人物一一“安家”，为他们找到合适的房子。这时，牛墟已经恢复了原貌，旧楼经过高压水枪冲刷，积尘和苔藓被冲走，露出了原本古旧的面目。我们从砖瓦缝隙里穿过，从祠堂走到空地，又从窄巷走到大街。热辣辣的阳光晒得人头昏脑涨，连日的奔波，我没走多久就累了。熊育群却兴致勃勃，不知疲倦，跟同行的人走到了远处。

　　他一边走，一边用纸笔画地图，喃喃自语，这里是银号，关氏的族产，那里曾是发廊，麦贤勤家开的发廊，她就住在楼上。我觉得有趣，提起了兴致，追了上去。拍纪录片的摄像机镜头跟着他，被他无视。熊育群跟我们说起书中人，就像说起他的朋友一样，娓娓道来，他把书中人当作了现实中的人。此时此刻对他而言，文学的真实才是更大的真实。

　　小说出版后，开平举办了“回到《金墟》故事发生地”活动，我们再次回到赤坎，小说里的几位原型人物也回来了。赤坎古镇已经开业。我们就住在景区酒店。重又走在赤坎墟的石板路上，天色渐暗，山墙上的灯从远到近，次第点亮，鹅黄的灯光从屋顶山墙爬到街角，风从耳边轻轻划过，夜色浓烈又冷清，我再一次震惊，明明是熟悉的地方，我却感觉如此陌生。

　　那树、那花、那土地的气息，是从文字中来的，是我熟悉的味道。我仿佛走在书中，就连双脚透过鞋底感觉到的凹凸，也非来自这片真实的土地。寂静的巷道里有了笑声、哭声、叹气声，这些全都是《金墟》里的……我有了去书中主人家探望的强烈冲动。

　　边界被文字打通，又也许世上本无边界。文学与现实的边界，虚构与非虚构的边界，虚幻与现实的边界，过去与当下的边界，那些模糊的概念，本不构成意义，我更该相信文学本身。