铁扬在河北赵县梨树园写生　2016年

　　铁扬说，他上小学时，家乡有一位老师，经常教孩子们画画，老师有一盒蜡笔，谁画得好，就可以用他的蜡笔给自己的画上色。因为画得好，他的画总是有颜色的，而别的同学很少用得上老师的蜡笔。小时候的铁扬经常为此开心不已。直到今天，铁老的画，不论是油画还是水彩，色彩还是那么干净、突出引人，有着生活的温度和泥土的芳香。他的美术基础虽然受到这位老师的影响，但真正作为一位学美术的学子，还是几年以后的事情。

　　新中国成立初期，铁扬便考入了中央戏剧学院舞台美术系，在那里，五年的本科教育不仅使他学习了正规绘画，也使他对于戏剧和文学有了更深层次的接触机会。至今他还经常提到对他影响颇深的画家、戏剧家，乃至文学家——孙宗慰先生、冯法祀先生、李宗津先生，以及后来留苏而归的画家、舞台美术家齐牧冬先生；油画家罗工柳先生、戏剧史家周贻白先生的讲座，以及学校开设的名著选读课等，都使他难忘，这是他的艺术历程中最珍贵的一段时光。他对一些中外文学大师的认识，如莎士比亚、契诃夫、托尔斯泰、蒲松龄、关汉卿、孔尚任等，也是由此开始的。

苟各庄（油画）　22cm×27cm　2007年　铁扬

　　然而令我没有想到的是，他的人生理想却是做一名交响乐指挥家——他背诵贝多芬的交响乐能熟练到连一个音符都不错，勃拉姆斯、舒伯特的作品他也熟稔于心。第二志愿则是文学。美术虽然作为对艺术感知的启蒙，按铁老的说法却是他的第三志愿。其实早在上世纪60年代，他的美术作品就在中国美术馆展出。上世纪80年代时，他的美术作品参加第七届、第八届全国美术作品展览并获奖，他的水彩水粉乃至油画作品风格和语言独树一帜，还经常躬身策划美术活动，开展创作研究、扶持新人，大家都亲热地称他为“铁老”。

　　在深厚的文学素养基础上，铁老的绘画非常准确地找到了属于自己的艺术语言，具有《诗经》以来歌颂劳动人民的现实主义精神和浪漫主义情怀交织的传统美学。在他的画笔下，精神是向上的，充满阳光的，反映着人们对大自然本身之美的沉思，淳朴而合乎自然的人情和人性的美。大与小、疏与密、虚与实、动与静，都处理得十分得体，收放自如，不堆砌，十分舒适。造型大胆洗练、优美生动，如云的色彩，无法之法、梦幻叠加般的存在，不必走近，就能听见作品的召唤。这些作品绝没有现在许多大展作品的那种压迫感，而是演奏出扣人心弦的节奏律动，使作品给人以强烈的视觉冲击力，格外灿烂温暖，格外亲切朴素，是来自人世间的烟火，却那么永恒……劳动人民经历生活的隐痛后，那种坚韧不拔、乐观向上的精神，总能燃起他内心创作激情的火焰。

　　近日， “艺大无垠——艺术家铁扬&作家关仁山‘艺术与文学的对话’作品展”沙龙在铁扬美术馆举行。展厅内乐声悠扬，沉静而抒情，艺术与文学交相辉映。铁老现在虽然已经是耄耋之年，但是他的身体状态依然很好，并一直葆有对艺术和文学的热情与冲劲——在此次展览沙龙开始之前，我看到他还在现场来回走动，安排并嘱咐三位年轻的小提琴手如何配合沙龙对话的节奏进行演奏，这恰恰也反映了他对音乐指挥的天然兴趣和专业感悟，以及他对生活的热爱、对理想的追求。铁老参展的作品十分精彩，油画、水彩、书法各具风采，尺幅有限、涵义无垠。油画厚重质朴，水彩轻盈灵动，书法大气浑厚。我尤其喜爱他的水彩作品，简练的笔触和干净的色彩间，还交织着肆无忌惮的、有弹性的、活泼的铅笔线条，讲述着意识流般的图像故事。

核桃树（水粉画）　39cm×37cm　1976年　铁扬

　　这些故事来源于哪里呢？是他对生活和对故乡的一片挚爱。我们都在说“深入生活”，然而深入到什么程度才能叫深入生活呢？铁老认为，深入与否是要看作者对创作细节的表现，深入生活就是要找到生活当中哪些细节感染了你，哪些感受让你过目难忘。比如他画的《等待》。有一天他去当地人家里吃饭，吃完饭后他坐在炕上休息，炕下一个女人正在烧火，满屋的烟和蒸汽，她掀开锅盖，眼前突然出现一盘雪白的馒头，馒头上被点上了红点儿。她把馒头放在红色板柜上，开始对着镜子梳妆，好像在等待什么。她在等待谁呢？可能是她出远门的丈夫，又或许是她的亲戚。虽然馒头现在对于我们来说司空见惯，但是在过去能体现出一种仪式感。这个画面让铁老终生难忘——小孩子每年只能吃两顿馒头，一顿是新麦子刚下来的时候，再吃就要等到春节了。“我发现馒头是文化，因为是它引出了我浓重的乡愁。”铁老说。

　　在这种文化下，山里的女人一生都好像围着“红柜”转，红色的板柜能放下所有的家当，也放进去了所有的故事。“红柜”的题材也是他美术作品中非常有代表性的一部分。类似的生活题材还有“玉米地”“河里没规矩”系列，这是他认为终生难以画够的题材。根据铁老所著《大暑记事》艺术散文随笔集中所描述的，在涞源的拒马河一带，一到夏天，那里的青年男女都可以到一个河里去洗澡，相互嬉闹却又互不干扰。有一位曾经下过河的老人对他说过：“谁没有年轻的时候，在河里‘疯’着呢。”这种“下河疯”的习俗既饱含青年男女对人性自由的向往，却又严守着刚刚好的分寸，他感到这是人间的大美，这样的生活感受对于一个画家的创作太难得了，于是“河里没规矩”就成了他独有的题材。铁老说，创作首先是“有感而发”，其次是要有属于自己的题材，他说：“只要找到和自己能产生共鸣的题材，而且能够用手和材料驾驭这种题材，就能变成自己的作品。”

　　画家一生都在寻找自己语言的独特性。没有独特性，就没有艺术。除了独特性，如何做一个优秀的艺术家，我们从铁老身上还能发现很多启示。因为这个独特性要和人类历史的发展产生共鸣，和人民的情感产生共鸣。如同梵高的《向日葵》、米勒的《拾穗者》、罗中立的《父亲》，在铁老的创作里，不论是文学或是绘画，更多的是来源于生活的感悟和对人民的情愫，他的艺术表达无不体现了这种情怀朴素而高尚的美。我们常讲，文艺工作者要扎根生活沃土，心系人民。“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。 ”只有从生活中来、从人民中来的作品，才能真正获得人民群众的喜爱。

收麦子（油画）　130cm×150cm　2018年　铁扬

　　铁老年幼时的经历、上世纪60年代以后在农村劳动生活，以及70年代开始进入太行山旅行写生，对他的创作题材都产生了深远的影响。从他的作品中，我们感受到的是劳动者脚踏实地的幸福感、对美好生活的获得感，他把对生活、对劳动、对人民的美好感受轻松快意地由己及人，成功地传递出来并感染着每一位看到他作品的人。普列汉诺夫认为，艺术本身起源于劳动，在艰苦的劳动过程中，用审美的眼光来观照，这是人类进行艺术创作的本质意义所在。铁老经常说，艺术家首先得是一个劳动者，作为一个艺术家，本质与劳动人民是一致的，也离不开劳动和人民。

　　“艺术为人民”始终就是中国文艺工作者的初心。习近平总书记在中国文联十一大、中国作协十大开幕式上的讲话中指出，“广大文艺工作者要坚持以人民为中心的创作导向，把人民放在心中最高位置，把人民满意不满意作为检验艺术的最高标准”。对文艺工作者而言，“人民性”是文艺创作最重要的属性，艺术的人民性是创作的出发点，文艺创作也离不开时代的发展与现实生活这个源泉。

玉米地（油画）　100cm×120cm　2008年　铁扬

　　当前，在文艺繁荣发展、反映新时代的优秀作品不断涌现的同时，我们也应该理性看待其中还存在的不足，还有一些作品在思想深度、情感投入、精神内涵上呈现不足，在艺术表现方面存在创造力、想象力与独特性的缺乏。铁老艺术创作中质朴的“人民情怀”给我们提供了一个很好的引导与示范——点燃画家的是生活，而用劳动者的真心与真情去记录表现时代，从人民的生活中汲取创作营养，作品才会拥有直抵人心的力量，才能用作品为时代留下丰厚的文化记忆。

　　艺术创作的意义是什么？铁老很坦诚地说：“文化对于整个民族来讲是会永远延续下去的。无论是文学、绘画或是音乐都属于文化这个大的范畴，我做的事情，在中华民族的文化长河里面，哪怕只是做一滴水也好。人的一生很短暂，总要对我们的民族作出自己的贡献。在历史上能够占什么位置，我的这一生做了什么事，不是我所要考虑的，我要考虑的只是我在做这件事。”

　　（作者系中国美协艺委会工作处副处长）