四十多年前，这所乡镇中学没有围墙，但有个很像样的校门。校门朝西，夕阳斜照过来，在沙土路上，洒上一层金色，让人想象毕业时从这里走出去，是惬意的。两侧矗立的柠檬桉，树皮不断挣脱落下，光滑的树干灰白中透着青绿，不加掩饰地散发着带着苦涩刺鼻的特殊芳香。它有意提醒人们，这所学校是粗犷的。校门行人寥落，这是没有围墙的缘故。处处通行，自然都抄近路了。学校的布局还算完整。西边有两排学生宿舍。北边有两栋平房，每栋有两间教室，依次挂着高二年级四个班的牌子。南边的结构与北边相同，是高一年级的四个班。那时学制缩短，高中是两年制。东边的大豁口，一间体量较大的平房勉勉强强堵上了，这里是女生宿舍。里面还装了一台柴油发电机，要是放在现在，废气、噪声是难以接受的。镇子常常停电，发电机是学校最值钱的、最离不了的设备。这样，学校大体上有了一个四方形的框架。教师宿舍主要在东南角。会议室兼阅览室是全校最漂亮的房子，还挂着图书馆的牌子，在西南角。北边教室的后面，是土操场。全校都是平房。乍一看，好像是个完不了工的“半拉子”工程。

　　校门外几步远，有条小运河。春耕和夏种前，总有十天半个月，灌满了清澈得发绿的水流，晒了一天水还是凉的。小运河是灌溉着雷州半岛的青年运河的支渠。一年大部分时间，小运河是干枯的，咧着嘴等着下次的来水。寒假时，北风扬起运河底的细沙，吹到学校。那时四处透风的校园，不说是人了，连家畜和流浪猫狗，都随意穿行，走动，觅食，打闹，栖息。附近村庄婚丧嫁娶的鞭炮声，噼噼啪啪地传来，胆小的小动物一阵躁动，增添了几分荒芜。

　　学校北边，两条土路通往不远处的两个村子。沿着小运河的那条土路平坦笔直，平日里吱吱呀呀地走过牛车。另一条路随着长满灌木和荒草的斜坡，下到了一片水田里。一些不寄宿的同学，清晨和傍晚来回走在这两条土路上。晨雾和暮霭常常吞没了远处他们的身影。雾霭深处是两个静静的村庄。有的女同学参加完学校的节日活动，一走到学校的操场，就脱去脚上的白塑料底灯芯绒面的新鞋子，光着脚走完很长的回家路。

　　学校的东边，隔着农田，是海。春夏季节，阵阵海风不知疲倦地吹进没有围墙的校园。太阳每天从那里升起。

　　校的南边，是一个有模有样、很有年头的小学，有围墙，规规整整，好像故意与缩水版中学形成对比。小学围墙里的工字形教室群，整齐排列着一排排大玻璃窗，从哪个方向看，都闪闪发光，抓人眼球，也许还可以用摄人心魄来形容。番韭菜、红叶树木和金丝竹等精心组成的园林图案，依稀可见，透着旧时模范小学雅致的余韵。此起彼落的琅琅的读书声，稚嫩纯净，不知不觉融入心头，沁出一股甘甜。不时，教室门口出现的一个精瘦白发老师，一半学究气，一半匠气。让人想到叶圣陶笔下江南校园的景致。

　　这所中学没有围墙，与大自然和校外生活没有边界。有时觉得用单调、简朴、简陋概括它好像还稍嫌不够。即使如此，它依然是以这个镇子为中心、包括大大小小十几二十个村庄的一大片区域的“最高学府”。

　　正值青春期的年轻人，穿着他们家里好不容易备齐的的确良白衬衣、花裙子、胶鞋，像换了个人似的走进了校园。即使学校没有围墙，没有很多该有的，但大家确实没见过更好的学校，觉得中学本来就是这样，很是心满意足。有铁架足球门、用石灰水画出标准足球场的操场，开学第一天就热闹起来，男生们捡个勉强可踢的旧足球，大吼大叫地玩到天黑。新生们，见也没见过这么大的球场。那时的高中生，是祖祖辈辈做梦都想不到的高学历，差不多是读书的“天花板”了。

　　一天中，学校有两处是热闹的。一处是南边挂着食堂牌子却没有桌椅餐厅的食堂，那里只装得下一个大长灶，灶上面是多层高蒸屉。外间有个收取饭盒的大台子。寄宿的同学，都有一个小砖头大小的铝饭盒，装着差不多够吃的粗米、薯干片等，每天来回好几趟，饭点时熙熙攘攘。取出刚出蒸屉里的热饭盒，没走回宿舍，饭就扒进肚子里了。树上的鸟儿叽叽喳喳地叫个不停，地上几乎找不到掉下来的饭粒。渔民的孩子用鲍鱼干跟农民的孩子换薯干，粮食能吃饱，山珍海味算个啥。番薯是粮食，折算后可计入稻谷产量呢。东边水井边的清晨，是另一个热闹之处。寄宿的同学在井边汲水洗漱，水花四溅，拥挤不堪。有些同学便到北坡下紧靠农田的一个泉眼处洗漱。那里水量不大，却是个温泉，冬天洗漱很适合。温泉热气腾腾，飘起乳白的暖雾。有些男同学也想多走几步，刻意与某个女同学巧遇一下，在晨风和朝晖里搭讪几句，对于彼此都是至美的浪漫时刻。

　　没有围墙的中学，是镇里公认的知识高地。镇子和镇子周围村落里的人们，对中学老师更是敬重有加。那时，没有什么文体明星，没有什么“网红” ，中学老师最有明星范儿。本地的老师不用说了，当然是出类拔萃的，公认的佼佼者。外地来的老师，仅凭他们标准的普通话，或者带着外地口音但依然好听的普通话，就让人耳目一新，好像他们是从电影银幕上走下来的。在老师们那里，不可能有解不开的难题，不管课本里的还是课本外的。知识给了他们足够的趣味、迷人的涵养，他们的言谈举止，他们的衣着打扮，得体、精细、入时、高雅、难以模仿。语文老师一会儿伸长脖子，一会儿弯下腰，上上下下，左左右右，把黑板写得满满当当的。再大的黑板，也装不下浩如烟海的知识，装不下老师的满腔热情和殷切期望。他不停地眨着闪亮的眼睛，告诉同学们一个词、一句话、一段话、一篇课文的寓意所在、奥秘所在、精髓所在。平平常常的一句话，竟然有这么多微妙而深刻的含义。物理老师，学问就不用说了，镇里不管什么单位，电器设备、大小机械出了问题，摆弄不好的，都来求教于他。他有如神助，手到病除，从不让人失望而归。他驾驶手扶拖拉机那个样子，专业又潇洒。同学们学农参加堵海造田，他驾驶手扶拖拉机送午饭，突突地跑在海边岸崖边的土路上，扬起长长的尘土。他就像一个策马扬鞭、驰骋疆场的勇士。英语老师任何时候都文质彬彬，天生的优雅步履，自带气场。他白皙脸庞透着红润，发亮的鼻梁上，金丝眼镜端端正正，稀疏的发丝妥妥帖帖地装点着饱满的智慧额头。难怪许多同学们对谢顶的好感，始于此时，觉得这才是学者风范的标配。他的夫人，做饭、洗衣、清扫、摆弄花瓶，整天围着干干净净的红蓝格子围裙，不时在窗边、门口闪现，阳光下拍打着门外晾衣绳上洁白柔软的大被子。女同学远远看着这些，看着看着，就傻傻地陷入遐想。教师宿舍边有棵夹竹桃，矜持的小花在春风的催促下，迟迟不肯从密密的叶丛里露出小脸，而旁边那棵大扶桑花，硕大的花朵早已笑意盈盈，向着春天倾诉衷肠。那里不时切换着镇子里难得一见的清新脱俗的生活场景，展示了富有魅力的生活方式。

　　镇里的篮球挑战赛、友谊赛、邀请赛，到学校里举行，才显得正规正式，赢者体面，输者服气。在吹拉弹唱和其他艺术表演中，中学代表队在哪里都是当仁不让的标杆。如果没有了中学，镇子恐怕也会黯然失色。

　　一所因应时代草草建成的中学，使那里的人们接受了从来没有过的更高程度的教育。这所先天不足的学校，就这样艰难执着地踮着脚尖，年复一年地培养着农民的孩子，送他们走出小镇和村庄，走得更远些。

　　它不仅改变了很多孩子的人生轨迹，还改变着一个乡镇的文化状态，让它跟随时代的脚步。这就是我的中学母校，一所曾经没有围墙的中学。年少时短短的自卑早已随风而逝，它常常唤起的是心中的暖流和自豪。它给你的书本知识也许应该更多一些。但作为补偿，它给了你弥足珍贵的激励，给了你日夜赶路的光和热，给了你朴实的人生底色，比如脚踏实地、怀揣梦想，和远远不止于此的许许多多。在那短短的两年，这已是足够多的了。

　　毕业后的第二年，高考恢复了。秋天，回到学校参加高考，考生是老老小小都有。考完不久的一个深夜，班主任急匆匆来到我家，什么也没说就拿出一张小纸片，指着上面的一行号码，着急又热切地看着我的眼睛。我意会了，说这是我的。他说，你再慢慢地仔细地看一遍，我一个数字一个数字又过了一遍，说就是我的。他好像一下子放下了紧张和焦灼，使出很大的力气，拍了拍我肩膀，说了一句：改志愿吧，报更好的学校、更好的专业。说完就走了，很快消失在小巷深深的夜色里。一会儿传来狗叫声，班主任走远了。

　　校长有一副与魁梧挺拔身材相匹配的洪亮又威严的嗓门，他执意让我回学校跟同学们说几句鼓劲的话。同学们整整齐齐地坐在从教室里带出来的凳子上，春天温暖的阳光斑斑驳驳地洒在他们的脸上。后来坐在大学洒满阳光的阶梯大教室里，发愣时总想起这个情景，或者说想起这个情景总是发愣。

　　今天，学校的名字依旧，但它已不是镇里唯一的中学了。它有了两个“亲弟弟”，一个叫第二中学，一个叫初级中学。

　　它有了围墙。它有了一所现代化中学应该有的一切。它依依不舍地把更多合格的优秀的高中生送出了校门。

　　愿梦想没有围墙，尽情飞扬。