一河的丰腴日见消瘦后，昔日那日夜不息滔滔奔流的涟水河，终于彻底暴露在深秋金色的阳光下，如今陡然裸裎在我眼底的，竟然只剩下仿如一副又老又硬的骨架，横躺于地。站在岸上一眼看过去，河底平坦，曾经以为深不可测的河底，原来竟是这般模样。想象过她当是一道深渊，一条裂谷，再不济总会有密布的幽潭吧，没想到却会是如此的坦荡如砥。铅华洗去，仅留素面朝天，大浪淘尽，终是水落石出。如果说流水是专属于一条河的时间，那么，当流水远去，我不知道，留给这条河的，和这条河留给世间的，又会是什么呢？
连同河水消失的，还有那一河翻滚的汹涌、澎湃的喧嚣，自然还有一圈圈漾开来的涟漪，至于那几朵在倏忽间绽放、倏忽间凋谢的水花，也许不足一提，却又让我无端地踅摸着，静水流深的表面下，不知有过
一番怎样的暗流涌动呢？雄踞于东岸的镇湘楼，似乎失却了往日的几分壮观之气，左看右看，倒像有了些许孑然而立的意思，没有了脚边那一河的浩浩汤汤相伴，也难怪要让它心生落寞了，平素里登楼远眺，体味的就是那十里烟波随流水的意趣，独倚栏杆，揽清风入怀，涤荡万千思绪。恰所谓“河山归望目，忧乐入吟襟” 。而当面对一条干涸的河道之际，便只能在水流依稀的脚印里，去寻找远去的那一份关于“天光云影共徘徊，明月余晖映我怀”的怀想了。涟水河畔，历史上的镇湘楼历经多次毁损兴建，俨然已成为一部地方志的兴衰史。其时，镇湘楼码头成为物资百货船运装卸之处，物阜民熙，想见得到那人来人往摩肩接踵的非凡热闹。县志甚至还记载过一代中兴名臣曾国藩从此处登船，挥手自兹去，率领一彪湖湘子弟奔赴建功立业的战场，风生水起，湘军的旗帜一路向东，猎猎飘拂，曾国藩因此而抵达实现其人生价值的峰巅。
我从镇湘楼缓步走向河床，岸边那一丛芦苇早已枯萎，河水给了它生命，却又毫不留情地剥夺走。曾在东台山脚有过短短一年的求学经历，涟水河是往返的必经之路。那时，一艘窄小的乌篷船是唯一的渡河工具，艘公姓杨，我们叫他杨老伯，脸上刻着岁月的风霜，沟壑纵横，看上去瘦削的身板，却有着粗犷的嗓门，每过一次河，收费两毛。逢上恶劣天气或洪水季节，风急浪高，小船在河上颠簸，让人提心吊胆，胆小的女孩子甚至会不由自主地发出声声尖叫，这时杨老伯总是大声喝令不准乱晃，他娴熟地摇着橹，总能驾驭着小船准确地停靠在对岸的码头边。那一年的高考作文题里，我描写了在码头边乘船过渡的事，结尾处，期待着什么时候有一座横跨两岸的桥梁，让我们告别那古老的摆渡方式。当然，还可以免去那两毛钱一趟的船资。后来涟水河上接连崛起了两座桥，桥上车水马龙，汇成另一股潮流，偶尔还有人在桥上悠闲地垂钓。
有人考证过，说这次可是遭遇到了半个多世纪以来最为严峻的旱情，清楚地记得自从梅雨季节一过，老天爷就没落过一滴雨了，持续高温警报，一天接一天的晴天图示主宰了天气预报的版面，万物经受着太阳的炙烤，树木，野草，庄稼，幸存者何其幸矣，一条丰沛的河流今天都未能幸免，几至断流。好在还有一脉浅浅的流水在河中蜿蜒，昭示着涟水的生命线，依然在绵延不绝。虽是几乎可以一跃而过的小溪，仍淙淙地弹奏出一曲泠泠清音。河滩上的泥土早已干坼龟裂，曾经在清澈的水流中，摇曳着曼妙身段的水草，变成了枯茎败叶，我的视线里，了无一点河水流淌过的痕迹。眼前的这一片滩涂上甚至比我想象的要干净得多，好像在河水撤退之时，把什么都一股脑儿带走了，包括流水的足迹。
我溯流而上，踩着一地明亮的阳光，往镇湘桥方向漫步而去。铺开在眼帘的那一片状貌，霎时让我脑海里弹出了一个词语：沧海桑田。仿若一块块形状各具的田地，自然分布在河床上，有的田间竟还有一重浅浅的粼粼清波，在太阳下闪烁着，像顽皮的孩童朝你眨着眼睛。我在心里冥想着，也许，这是无意间，涟水河在向世人展示其前世今生的真相，这里说不定曾有过一个小小的村落哩，人们傍水而居，男耕女织，宁谧在炊烟里飘荡，大黄牛浑厚悠长的一声长哞，把一季繁忙的农事唤起。或者，这又当是大自然神奇力量的杰作吧。前时，我去了张家界的黄龙洞，在那个奇妙无比的洞穴里，看到了“沧海桑田”的奇观，面对那一片逼真如田园的景致，我凝思良久，是谁的鬼斧神工，造化了这样一片让人不由自主地想象到人间烟火的“桑田”呢？遑论眼前的景象是否真是白云苍狗的映射，但看来，总有一种无形的意念，在刻意地提醒着，喂养人类文明的稻黍桑麻，是永远不应该被人遗忘的。
那如扭动的蛇一般窄窄的小径，姑且称之为田埂吧，我穿行其间，恍惚找到了儿时赤脚走在田野上的感觉。紧挨着的那一片区域，却又让我顿觉突兀，横七竖八的乱石，毫无规则地在我面前层叠，仿佛一不留神走入了一座森林里面。被水流冲刷经年的石头，大都已失去了棱角，遍布其上的苔痕清晰可辨，我觉得自己有足够的理由来支撑我的臆想，一个可供子民世世代代繁衍生息的村庄，怎么能没有一座大山的庇护呢？我在一块匍匐的大石头前蹲下身来，感觉就像在俯瞰一座山峦，我看到岩石的表面满是斑驳，层层叠叠的肌理，像一册册石简，记载着曾经有过的沧海桑田，剧烈的地壳运动下，诞生了从陆地沉入水底的奇迹，默默地向我叙述大自然的鬼斧神工。我的目光一寸一寸地抚摸着它，仿佛听到牧羊的少女在歌唱，那百灵鸟般的歌声里，羊儿在欢快地嬉戏、吃草。我以指轻弹石头光滑的表面，发出一声有些沉闷的回响，那可是先民苍老而厚重的感慨吗？海可枯，石不烂，总有一种伟大的力量，在生生不息地滋长……偶然间，我看到一块形状独特的小石头，巴掌大小，仔细察看，竟然像极一把石椅，遍体墨绿墨绿的，不知道是不是在一大片森林的苍翠里浸泡过，说不定还有先民劳作之余在上面休憩过哩，我捡起来轻轻摩挲着，去体味一种记忆的温度。
返回到岸上，我再次回首凝望，这时，已有三三两两的人们，陆续地走上了河滩，小孩子们在追逐奔跑，大人们在散漫地踱步。不由心里暗想，因为一次自然现象的机缘，让我见证了一段时间背后掩藏的印记，而河水肯定还将有卷土重来的时候，终将淹没眼前的一切。重复的演绎，其实也是另一种永恒的诠注。
我抬头远眺，秋水长天，天高云淡，时光总是永恒地如此美丽，尽管它的手指那么无情地抹平了多少纷纭的记忆。