大白菜,平常的大白菜，叶片白嫩如玉脂，甜美香脆，素有“菜中之王”的美称，是中国北方人冬季的主打蔬菜。我也是吃着大白菜长大的，对大白菜情有独钟。
近三年，很少出家门，每个冬天都是以大白菜为主菜。我父母离世后，老家的菜园子一直由我二叔帮着打理，每年深秋之后，我和三个妹妹家每家能拉一轿车大白菜回家过冬，一方面是父母耕种过的菜地产的，本身有感恩的意思，二是没使化肥农药，吃起来放心。
去年的大白菜又喜获丰收，二叔早就挑了十几棵等我回老家带。因故迟迟未成行，于是阳历新年前，我大妹妹和大妹夫回老家直接帮着拉到了日照，计划运到我济南的家，又因疫情原因未能成行。为了救急，亲戚从莒南县城帮助购了两捆大白菜运抵济南。我妻子用心储存，准备吃过春节。
在我的印象中，小时候家里除了大白菜，几乎没有其他蔬菜可吃。改革开放前，我的故乡沂蒙山区和全国一样，实行公社、生产大队、生产队“三级所有，队为基础”的人民公社体制，以生产队为单位吃大锅饭，大家伙儿不仅一块儿种粮食，而且一块儿种蔬菜。生产队在水浇条件较好的地方，成片地种大白菜。立冬时节该收大白菜了，白菜腰部都扎根稻草绳，菜叶菜帮紧紧地包裹着。山岭地，土层薄，又没有水浇条件，大白菜的个头长不大，大都像个“干巴老头”，一棵棵可怜巴巴地蹲在菜地里，又像没穿暖的孩子哆哆嗦嗦地蜷缩着身体。分白菜大都按人口，平均一口人几棵，放成堆，在上面压上写有户主姓名的小纸条；有时把大白菜装进麻袋，扎好麻袋嘴，再用称钩钩着麻袋称。因为产量低，大多数人家的白菜都不够吃，每次分完白菜，当社员们用手推车、抬筐或麻袋将各家的白菜运走，还有孩子或大人在菜地里捡拾散落的菜帮子。
每年立秋前各家各户忙着整理菜园地，施肥、翻地、耙地、调畦、扶沟。白菜种子下地三四天，菜苗就密密麻麻地长出来了，每天傍晚或者清晨要溜一遍水。如果大晴天，清晨就要摘来宽大的梧桐叶、蓖麻叶，一片一片盖到白菜苗上，防止阳光灼伤了娇嫩的菜苗。傍晚将梧桐叶一片片掀开，再给菜苗洒一遍水。一夜功夫菜苗就蹿一大截。清晨走进菜地，小菜苗挂着露珠儿，在晨曦里楚楚动人。带根线绳拉直了，给菜苗间苗。再浇上透水，菜苗的身体就迅速发育。忙活完毕，大人们努力地直起腰杆，两手拍打着手上散发着香味的泥土，脸上露出舒心的微笑，这一畦畦白菜将是一家人过冬的希望。间作下来的菜苗特别鲜嫩，母亲从不舍得扔，把它连根洗净，做顿菜苗疙瘩汤；菜苗越间越大，后来就可做菜豆腐吃。当年，我感觉最惬意、最省心的是把水库的闸门拉开给成畦的大白菜浇水。大白菜喜水，三天两头就要浇，水在菜沟里顶着枯叶滚滚向前冲去，一会儿就满垄了。菜越浇长得越快，叶阔墨绿，让人欣慰满足。
“立冬不砍菜，受害莫要怪。”立冬之后，气温随时可能骤降，甚至下起大雪，大白菜必须及时收获。经过秋霜一打，大白菜菜叶肥厚，汁多而味甜，成为蔬菜中的佳品，故民间有“春韭秋菘”的说法。上世纪六七十年代，国人普遍生活艰苦。那时候“备战备荒”抓得紧，在我老家沂蒙山区，大白菜名符其实地成了“备荒”菜。在机关工作的要凭票供应，每家每户更以紧迫感储存大白菜。伴随季节的变换，送菜的拖拉机、地排车、卡车等各式车辆穿行于市区，大街小巷到处可见垛成了堆的大白菜，各个单位也忙于搞福利、分白菜。大白菜上市，每斤价格一般控制在二分钱左右，财政是要补贴的，以保证单位和市民的承受力、购买力。经常看见菜店门口排队买白菜的人群。每人都拿着户口本或单位发的白菜票，大家眼巴巴地盯着柜台。与售货员熟的，专挑个大、菜心实的，还一层层剥掉老叶，直到露出水灵灵的嫩叶来。当轮到你买时，售货员却又强调“同志们，请自觉点，不准挑拣，不准剥老叶”，让你干生气。
俗语说： “百菜唯有白菜美。”大白菜含有蛋白质、脂肪、多种维生素和钙、磷等矿物质以及大量粗纤维，用于炖、炒、熘、拌以及做馅、配菜都是上乘菜。白菜的吃法很多，或炒、或烩、或熘、或炸、或炖、或煮、或焖、或煨、或泡、或腌、或渍、或凉拌，无不风味独特，真可谓“白菜可做百样菜”。南方人喜欢炒着吃，北方人喜欢炖着吃。在天寒地冻的东北，冬天里吃个白菜炖豆腐，里里外外都暖和。在首都北京，找家沿街的小饭馆，吃个热乎乎、鲜亮亮的砂锅白菜，喝上二两烈性北京二锅头，是十分舒服惬意的事情。“白菜豆腐久久长”，象征友谊天长地久。不论南方、北方，都有人喜欢把白菜晒干，做成酸菜、泡菜和腌菜。白菜猪肉炖粉条，是中国最经典的家常菜。寒冬腊月，一大家子围坐在一起，放进排骨和粉条，扔进辣椒、八角和姜片，炖一锅大白菜，直吃得额头冒汗。大年三十晚上，凉拌白菜心，成为下酒的最佳菜肴；猪肉白菜馅水饺，吃起来是那么的香，预示一年的日子香香甜甜、和和美美。
改革开放以来，各家种各家的菜了，但无论种多少品种，大白菜是必定种的。如今，菜市场里的蔬菜品种很丰富，辣椒、茄子、豆角、芹菜，还有以前闻所未闻的蔬菜，如空心菜、紫菜头等，加上闯进北方菜市场的各种南方蔬菜和国外蔬菜，花样翻新，真吃不过来。不知不觉，白菜不再充当“当家菜”的角色了。老作家汪曾祺说过：“蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微。”白菜在如今这个食物极大丰富的时代，没了显赫地位和高贵身价，但很多人对大白菜却有一种割舍不掉的感情。这种感情根深蒂固，流淌在漫长岁月记忆之中，如影陪伴。我闲暇陪妻子到附近的农贸市场或超市买菜，转悠几圈之后，最终拎回来的竟然还是一棵大白菜或一捆小白菜。大白菜既能吃出简单淳朴，还能吃出清淡的乡土气息。
大白菜物美价廉，营养丰富，可荤可素，可炒可拌，居家过日子谁也离不开它。尤其是大白菜具有不卑不亢的性格，与什么烧在一起就是什么味。和便宜的粉条一锅煮，白菜礼让三分，锋芒紧敛；和尊贵的虾仁放一起，虽沾了海鲜味，但本色不变，固守家常本色。人们对便宜的白菜给予了崇高的评价，“白菜是个宝，赛过灵芝草”，“白菜萝卜汤，益寿保健康”，“鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安”。从农村走进城市的居民，也大都像从乡村走向城市的大白菜，血液里流淌着大白菜的品行和宽厚仁义的基因。
如今，随着农业结构的深度调整和农业产业化的深入发展，城乡居民冬季都能吃上各种反季节的新鲜蔬菜，到菜市场逛一圈，豆角、西红柿、茄子、芸豆、黄瓜……应有尽有。老百姓再也不用为吃菜发愁。精菜、细菜、中国菜、外国菜、叫得上名的菜、叫不上名的菜，想买什么菜有什么菜。可是，大棚里的蔬菜没有经过阳光雨露的自然沐浴，味道单薄，口感确实差一些。入冬前储存下的大白菜是蔬菜中的珍品。每年春节回家，返城前，家人总会把自家菜园的大白菜，从地窖里挖出来，拾掇得干干净净，保存它们身上那种鲜气和嫩劲，装进麻袋带进城里，吃着心里踏实，一直吃到开春后新鲜蔬菜上市。
平民情怀的大白菜，是地道的百姓菜，又宽又厚的叶片层层包裹着乡情与眷恋，就像相知相守多年的老朋友，不管富有贫穷，无论天冷天热，始终不离不弃。炒一盘醋熘大白菜，舒心且真切地品味生活清淡朴实、酸酸甜甜的滋味……