在长期的和平环境里，我遇到参过战、打过仗的军人，总会肃然起敬。
我在杭州暂住期间，通过战友，结识了他原部队的几位老兵，因都是浙江籍老乡，一见如故。我得知他们当中有四人原来都是某集团军同一个团的，而且都参加过对越自卫反击战，胡景培是战斗英雄，立过战功。我很想与他聊聊，了解他当年的战斗生活。但胡景培总是避谈个人的战斗经历。“从战场上能活着回来，算是万幸了。”他沉默了一会儿说：“真正的英雄是在战斗中牺牲了的老连长傅永先。”
随着相聚的机会增多，从那以后，无论是在酒桌上，还是茶叙时，话题自然聚焦到他那位老连长身上。
胡景培珍藏着一张黑白老照片，摄于1984年10月。背景不是很清晰，但能看清照片中的九人，身着上世纪70年代的军装，个个全副武装，英姿勃发。后排五人，在中间位置的是连长傅永先。站在连长左边的依次是班长胡景培和副班长潘京国。1984年7月，傅永先所在的七连接到参战命令。当时，三个月临战集训结束，出征前，连长与胡景培的“尖刀班”集体合影。随后，部队开赴前线，参加对越自卫反击战。当我边防主力部队回撤之际，越军趁机占领中方边境部分高地、山头，修筑工事，我军转入拔点、轮番作战。胡景培带领的“尖刀班”侦察小组，秘密向老山东侧的八里河东山越军阵地潜伏，其任务是侦察越军动向，为我炮兵指挥所充当“眼睛”。同时，防止敌军渗透，确保我炮兵阵地的安全稳固和后勤补给线的畅通。这里是亚热带原始森林，地势险要，地雷密布，毒蛇蛰伏，加之泥泞小路的难行，经受了险恶环境的考验。由于没有水源，生活用水无法保障，三个多月里，战士们没有洗过脸，刷过牙。下雨时，就接点雨水抹把脸。
经过近半年战场准备，时间跨入1985年。在发起进攻前的2月8日，连长傅永先来到前沿阵地，察看地形，了解敌情。下午4时许，越军突然炮击我方阵地，瞬间成为一片火海。而储放在阵地的炮弹随时有被引爆的危险。连长指挥战士迅速进入防空洞隐蔽。这时，他发现六班战士江云发还在战斗岗位，没来得及撤离，便猛然冲上去，抓住其衣襟将其推入防空洞，并用自己的身体挡住洞口。一刹那，一发炮弹在连长身后爆炸，弹片插入他的后背，鲜血直流，他随即倒地。通信员第一时间报告班长，胡景培立即组织抢救，止血、包扎后，将连长挪移到担架上，指派战士护送到后方救护所。由于伤势过重，失血过多，晚上7时，傅永先光荣牺牲。上级命令前线部队回撤。胡景培清理战场，搜寻时发现副班长潘京国牺牲在潜伏的阵地上。他和战友背着副班长，穿越敌人封锁线，撤回安全地带。
七连营地被一片悲痛笼罩着。全体战士请战，要求为连长和副班长报仇。2月11日，一束束复仇的炮弹飞向敌阵，夺取了越军长期盘踞的四个高地。直至我军收复八里河东山主峰阵地，战斗结束。傅永先被中央军委授予“勇于献身的好连长”荣誉称号，追记一等功。胡景培作为“尖刀班”的班长，为配合主力部队、夺取战斗胜利发挥了重要作用，荣立二等功。
傅永先牺牲前，最牵挂的是妻子和两个女儿。对这位军嫂来说，家在农村，不仅要参加生产队劳动，还要拉扯两个年幼的孩子，照顾老人。繁重的体力劳动和家务，累得她一身病。加之家里遭受火灾，生活雪上加霜。战前，团政委来到前线坑道，找了傅永先，问他家中有什么困难，他说：“困难是有的，爱人身体不好，两个孩子又小，老大不满10岁，老二8岁。不过，这与打仗比，算不了什么。”组织考虑他家庭的实际情况，准备让副连长顶上，将其替换下来。傅永先理会上级的意图。但临阵换将，是兵家之大忌。古来征战几人回？谁都明白，走向战场对一个家庭来说意味着什么。哪个妻子不需要丈夫？哪个孩子不需要父亲？在连长岗位上任职将近十年，七连的一兵一卒，他了如指掌，情同手足。他恳切地说：“请组织相信我，相信七连，保证完成任务，一定打胜仗。”这是傅永先立下的军令状。
那天战斗即将打响时，阵地格外寂静。入夜，狭窄、湿闷的坑道缝隙里，透进一缕水银般的月光。此刻，连长的心如月镜般透明。他与指导员进行了一次长谈。连长说：“如果我‘光荣’了，请告诉我的妻子，求她把孩子抚养成人。要让孩子知道，爸爸是为保卫祖国而去的。”他还对抚恤金作了分配：一份作为最后一次党费，感恩组织的培养；一份留给妻子，作为爱的补偿；一份留给父母，报答养育之恩。进入午夜，傅永先思绪万千。他想的最多的是愧对妻子。1984年春节，是妻子随军在部队过的第一个春节。连队驻地是山东郯城，营区与家属院近在咫尺。按常理，傅永先应与妻女过一个幸福、快乐的团圆年。但作为带兵人，他离不开兵。一位老将军说过，指导员是战士的母亲。连长同样有爱兵之心。他想到新入伍的战士，初别家乡，远离父母，要让他们感受到部队大家庭的温暖。为喜迎鼠年新春，战士们贴春联，挂彩灯，营区一派祥和气象。除夕夜，连长、指导员和全连官兵，一起吃年饭，一起参加文艺晚会，一起守岁，拉家常，包饺子，放鞭炮。炊事班战士刘德庆的入党介绍人是连长。他感谢连长对自己的培养，还提到连长两个“千金”常来炊事班玩，嘴巴很甜，见人就喊“叔叔”，大家都很喜欢。小刘请连长抽空多陪陪嫂子和女儿。连长说，“嫂子随军了，以后在一起的机会多了。”谁能想到，这年却成了傅永先在连队度过的最后一个春节。离牛年新春只有12天时，他血洒疆场，年仅35岁。
碧血丹心，浩气长存。如今，他的两个女儿均长大成人，成家立业。她们一直牢记父亲遗训：长大后做一个对社会有用的人。春节，是千家万户团圆的节日。一家不圆万家圆，军人的牺牲奉献，是为了国家的安宁，我们应该永远记住他们的功绩。