那日，随朋友去西郊山坳里一处旧村落游玩，老远就看见一棵大树苍郁挺拔，颇为吸睛。走到近前，只见栅栏木门上挂有一个牌子，写着“梧桐庭院”，征得主人同意便走进去细细观赏。这棵树高约十多米，树干粗大，约两人合抱才成，树皮纵裂呈灰褐色，碧绿的叶子密密匝匝，形成一柄巨伞浓荫，部分树冠伸到墙外，树顶有数只鸟雀叽叽喳喳飞来飞去，搭有巢穴也未可知。我不禁有些好奇，还没见过这么高大粗壮的梧桐树，问主人树龄，回答说有七十年了。
我用手机软件扫描，显示这棵树叫毛泡桐。这让我讶然，因为这棵树与我印象中的泡桐迥异。小时候在县城父亲的单位居住，胡同里有一棵泡桐，有砂锅口般粗，好像没几年就长这样了。有一天，我在胡同玩耍，对着树干练飞刀，小刀甩出去，插入树身，待我往出拔时，却见刀口处往外渗出了汁液，像人的眼泪咕噜咕噜滴落。那时小孩子不会多想，只觉得好玩，人挨了疼会哭，树咋也会哭啊。后来读李渔的《闲情偶寄》，知他小时候也干过用簪子在梧桐树上刻诗的事。这与木质疏松有关。如今想来，“泡桐”之“泡”即松软之意，自然含有水分。然而，眼前这棵泡桐，以手拍之，坚硬如铁，莫非树老皮就硬实了？
更让我讶然的是，泡桐居然与梧桐压根不是一回事，二者没有任何“血缘关系”，完全是两类树种！泡桐是玄参科，梧桐是梧桐科。这颠覆了我头脑中泡桐属于梧桐之一种的惯有认知。可能是两树外观有较高的相似度吧，又都有桐字，故容易弄混。但从生物学上细察，区别还是明显的，比如，梧桐夏天开花，黄绿色小花，不太显眼。泡桐是春天开花，“季春之月……桐始华”（《礼记·月令》），呈白色或淡紫色，一树繁花，分外绚丽。梧桐叶子状如手掌，而泡桐叶子像心脏。梧桐树皮为青色，称为青桐，泡桐则称为白桐，《辞海》亦如是称之。北魏贾思勰《齐民要术》谓：“桐叶花而不实者曰白桐。实而皮青者曰梧桐，按今人以其皮青，号曰‘青桐’也。”实际上，泡桐也结果实的。
我打了一个电话给农大毕业的朋友，请教梧桐和泡桐的有关问题，他也有点懵，说查查吧。其实，也不怪我们今人把二桐混为一谈，许多古人也分不清呢。最为典型的是，宋代科学家陈翥撰有专著《桐谱》，在他看来，“故《诗》《书》或称桐，或云梧，或曰梧桐，其实一也”。陈翥年至不惑，在西山之南数亩之地植桐八十株，“及数年，桐茂森然”。从他的实践经验和描述来看，他所植的“桐”是泡桐无疑。但他在《桐谱》里误将泡桐当梧桐，二者不分，引用的诸多文献亦说明了这一点。故有学者怀疑，陈翥是否压根就没见过梧桐，故有郢书燕说、张冠李戴之误。至今学界公认《桐谱》是研究泡桐的科学专著。
一日傍晚，我沿街道遛弯，信步走到一个院落门口，见有一棵青皮的树葱郁茂然，心有所动，用手机软件没有查出来，遂问坐在一旁纳凉的老汉：“这是什么树啊？”老汉回答不打锛儿：“梧桐！”又呵呵一笑：“人不都说嘛，‘栽有梧桐树，引得凤凰来’。好树！ ”是啊，这无疑是关于梧桐树最有名的一句话，尽人皆知。此语源自《诗经》：“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。菶菶萋萋，雍雍喈喈。”凤凰是传说中高贵圣洁的神鸟，非梧桐不栖，非竹实不食，非醴泉不饮，可见梧桐乃绝佳良木、有灵性的神树，与凤凰的不凡品性相得益彰，相侔相配。由此，梧桐在文人士子心目中植入了高洁傲岸的意象基因。和竹、松一样，由于身躯高大、挺直，常被称为“孤桐”，成为贤人君子的化身，赋予独特的意蕴。唐代白居易诗云：“一株青玉立，千叶绿云委。亭亭五丈余，高意犹未已。……四面无附枝，中心有通理。寄言立身者，孤直当如此。”（《云居寺孤桐》）“青玉”，显然是指青桐、梧桐，其中的寓意不言自明。宋代王安石也写有《孤桐》，诗里有言“天质自森森，孤高几百寻。凌霄不屈己，得地本虚心”。王安石绰号“拗相公”，为人正直，耿介倔强，为变法，提出“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，不达目的誓不罢休，在人言汹汹中孤独地战斗，“孤桐”正是自身境况的写照。
《红楼梦》第八十九回，写贾宝玉去潇湘馆看林黛玉，见壁上挂着一张琴，就问怎么这么短？黛玉笑道：“这张琴不是短，因我小时学抚的时候别的琴都够不着，因此特地做起来的。虽不是焦尾枯桐，这鹤山凤尾还配得齐整，龙池雁足高下还相宜。”这里“焦尾枯桐”是一个典故，出自《后汉书·蔡邕传》。说蔡邕在吴地隐居，遇人以干枯的桐木烧火煮饭，燃烧爆裂之声不同凡响，心中一震，急忙从火中抽出这段桐木，请人做成了琴，果然声音清越悦耳，妙不可言。因琴尾尚有焦痕，世称“焦尾琴”。从这个故事可知，桐木是制琴的良材。但问题又来了，这“桐”是梧桐还是泡桐呢？《齐民要术》云：“白桐……成树之后，任为乐器。青桐则不中用。于山石之间生者，乐器则鸣。”这里说得明白，白桐宜作乐器，青桐则不中用。李贺《追和柳恽》诗云“酒杯箬叶露，玉轸蜀桐虚”，清人王琦对“蜀桐”的解释是：“古称益州白桐宜为琴瑟，所谓蜀桐也。”唐代诗人白居易也是位音乐家，弹得一手好琴，诗《答〈桐花〉》写道：“山木多蓊郁，兹桐独亭亭。叶重碧云片，花簇紫霞英。”从花朵颜色到诗里提到开花的季节在清明，这个“桐”自然是泡桐。“截为天子琴”云云，对应起来也即泡桐木了。但是，同为唐代的诗人戴叔伦《梧桐》云：“天资韶雅性，不愧知音识。”这又说的是梧桐木了。我查阅了许多资料，各种说法皆有，想必是梧桐、泡桐都属轻柔软木，皆可做琴，古人将二者混淆也是有可能的。
孔子说，读《诗经》可“多识于鸟兽草木之名”，长长知识，增加认知，自然亦为读书的目的之一，但诗意的澎湃更能令心灵湖水卷起波澜。据有人统计，在中国古代文学作品中乔木观赏类植物被涉及的次数，在二十七种植物中梧桐（或许含泡桐）排在柳、竹、松之后，列第四位。由此可见历代文人对梧桐的钟爱。除了借梧桐抒发清洁高致的情感外，诗人们还时常将梧桐与秋和愁联系在一起。古语有云：“梧桐一叶落，天下尽知秋。”是说梧桐有灵性，对自然变化有极强的感应能力，在立秋日第一时间会坠落一片叶子，告知世人秋天来了。我想，这与桐叶较大也有关系吧，比那些细碎的树叶飘落更显得郑重其事，更有仪式感，更惹人注目。秋天的细雨落在桐叶上，簌簌作响，打湿了凝重的愁绪，点点滴滴都在心头。温庭筠词云：“梧桐树，三更雨。不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。” （《更漏子》）李清照词云：“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。”（《声声慢》）白居易诗云：“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。”（《长恨歌》）……在文人笔下，梧桐还被赋予爱情的旖旎之情，因凤凰雄为凤，雌为凰，故有人称梧桐雄为梧，雌为桐，组成复合意象。《孔雀东南飞》写刘兰芝、董仲卿死后的坟茔前，“东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通”，忠贞缱绻之情如状在目前。
在我小区的院子里，街道旁，处处可见一种“梧桐”，名曰法国梧桐，树身高大，树冠成荫，皮青叶碧。其实，这种树叫悬铃木，与梧桐的血缘更远，是外来树种。二十世纪初，法国人在上海租界种植，树皮和树叶以及整个模样皆与梧桐相仿佛，因而被国人称作法国梧桐。想想也挺有趣，原本梧桐泡桐就极易弄混，如今又添了一个悬铃木，真是热闹了。不过，从心理上我更愿意模糊梧桐的称谓，统称其为梧桐也无妨，乐见它们在大地上蓊郁蕃秀，栖居其间的人们岂不是都有了凤凰的高贵？